墨镜王的电影，最吸引人的就是他的“形式”。他是个制造情绪的高手，善于用大量的隐喻性道具、或迷离或磅礴的配乐、美轮美奂的配色、看似胡乱拼接起来的无逻辑镜头传达出都市人被围困于水泥森林中的寂寥、冷漠、深入骨髓的孤独，就像潮湿阴冷的地面上积着一汪水，没人经过的时候它存在着，有人经过，不小心一脚踩进去，嚷着“好凉！”，从此那块水渍就像伤痕一样，经年久月地盘踞在大腿上，一到下雨天就隐隐作痛，像长在身体里的一块青苔，似乎在提醒你孤独是多么让人习以为常却又肝肠寸断的一件事。无论是《重庆森林》里过期的凤梨罐头，《春光乍泄》里最后才出场的伊瓜苏大瀑布，《蓝莓之夜》里的蓝莓派，都在表达一个相似的主题：人生是座机场，就算这次我有幸和你买了同一班航班的票，飞机落地，乘客起身离去，你笑着和我说珍重，头也不回地离去，我也说不出挽留的话。身边的旅伴换了一个又一个，只有手上拎着的皮箱一直如影相随。里面装的是我的整个灵魂，我的破碎、圆满、痛苦、不舍，一次次别离积攒的泪水，都封存在箱中，换得岁月如烟，雾气氤氲。航班永远不会停，我们都没有时间好好告别，有时候，一个随意的眼神、一句玩笑话，就成了诀别。孤独才是戏霸，人物不过是龙套。

       而到了《花样年华》，核心依然没变，相遇和离别，爱过，错过了。这是两个懦弱拧巴的人始终在边界线旁徘徊的，包裹在婚外恋这个声势浩大的主题之下的故事。不够勇敢，过于在意。周慕云和苏丽珍，他们的感情，实质上是爱情，形式上叫婚外情。虽然后者也有了个情字，但在大多数人耳里听来，这个字是可以省略不计的。也许他们自己也是这么想的，所以几重痴缠，多少犹豫，最后酿成了错过和过错。苏丽珍只是在周慕云的房间里讨论武侠小说，房东就在外面，她连门都不敢出，天亮回去还借了周妻的皮鞋，留下了一双自己的绣花拖鞋。下大雨，她连周慕云的伞都不肯要，只说：“他们认得你的伞。我撑回去，还不是一样？”这般的小心翼翼举步维艰，只为了她那句笃定的“我们不会和他们一样的。”苏丽珍是个优雅得苛刻的女子，去面摊买碗面，都要好好打扮，穿起旗袍来一丝不苟，这样一个外表精致从容的女人，内心却是彷徨孤寂的。她听到了隔壁传来的丈夫的声音，她没有拉开门质问，选择了一个人借着淋浴声痛哭；丈夫总不在家，她实在孤独得发闷，跑去敲房东的门，得知房东不在时露出怅然若失的表情。她何尝不知道房东太太不过是点头之交，根本无法排解她内心的愁苦，但当一个人处于漆黑中时，哪怕身边出现一丝光亮，明知靠不住，却还是会顺着光亮的方向拼命爬。周慕云就是她寂寞生活里出现的那丝光亮。整部电影配色偏冷，大部分画面都被拍得很阴暗、压抑、沉郁，灰暗的画面效果营造出一种时代感，就是六十年代的香港，中产阶级那种百无聊赖的精神状态。但镜头一转，到了周苏二人幽会的旅馆，大片被风扬起的红色窗帘，对比强烈的墨绿色墙纸，色彩上的浓墨重彩暗示着一段富有生命力的感情正在进行。而张曼玉此前穿的旗袍也是素色的，黑白蓝为主，表现人物心境的寂寞潦倒。而在旅馆这场戏，她一反常态穿上一件大红色风衣，和身后的窗帘相得映景，预示了她被伤害的心在复苏，一个女人在爱情中的热情、义无反顾也露出了苗头，为她后来在旅馆走廊上停住脚步，与周共度一夜做了铺垫。但细看，她的红色风衣里还穿着一件颜色暗淡的旗袍，这是更深一层的隐喻，暗示了两人的感情最终会走向悲情结局。

     与苏丽珍一直保护自己的自尊的矜持姿态对比，周慕云一直在默默顾全苏丽珍的情绪。苏丽珍困在他的房间，他就出去买糯米鸡回来一起吃；苏丽珍不肯借他的伞，他也不强求，就和她一起等雨停；他让苏丽珍回去给他打电话，这个小细节饱含着满满的温柔情意，周在这里是完全把苏看成一个需要他保护的情人的。他也不让苏为难，说：“电话响三声就行了。我知道是你。”都说相似的人会互相吸引，这个道理在周苏身上得到了很好的体现，他们一样懦弱善良，一样被无用的自尊拖累，一样伤痕累累。整部电影没有给他们各自的丈夫和妻子正面镜头，然而可以推测他们是怎样的人，肯定也是一样的混蛋、自私、绝情，才能相爱。王家卫真的很了解人与人走近的原理，我和你亲近，不是因为你有我身上没有的东西，而是你有和我一模一样的东西。

    “如果我有多一张船票，你会不会和我走？”就算苏丽珍和周慕云在一起了，他们之间还是逃不过那块蒙着灰尘的玻璃。这是时代赋予他们的无奈和悲凉，是处于无论何地都找不到归宿的寥寥之感，是电话响三声之后的一连串忙音。周慕云想冲破那块玻璃，想回到以前的岁月里，然而回去了，就会好起来吗？我们盲目迷恋以前的时光，不过是当时的自己，不知道未来的自己依旧过得不好而已。周慕云和苏丽珍，在曾经相遇的房门前停留，对着窗外落泪，把秘密封存在树洞里，就是最好的结局。他们是这个灰暗时代背景下被人潮湮没的两个背影，是寂寥绝望的都市人群体里再正常不过的两个典型，他们的故事，电话响三声的时间就可以讲完，余生却由大片寂静填满。