这个月，正轮到老妈照顾患着糖尿病又截肢的姥姥。所以本人一放假就每天中午去吃顿饭，再回家。今年老人家就80了，从前梳的一丝不苟的头发现在凌乱的永远是刚睡醒的模样；水肿的脸庞上没了那双犀利精明的眼睛；岁月握着刻刀无情地加深了皱纹的痕迹；佝偻的脊背弯的像背了一座山。那个小脚老太太精干的样子似乎和老旧的大院一起被埋葬在了过去。时间，残酷的让人唏嘘。
曾经的姥姥家是一间有两进大院子的老屋。生锈的大铁门背后连着外院长长的石板路，就是来个50米赛跑也有富裕，想怎么疯怎么疯。路两旁的围栏里是存放煤和碳的地方，尽头有间陈旧的杂货屋，窗户都是漏风的纸糊的，据说小孩子挨近了会被吸进去，再也出不来。旁边是茅房，跟前还种了棵枣树，兴许知道人们不吃它结的果，就没见这枣树结出过大红枣。进了北边的小门，是方正的里院。最北面是五级台阶高的高台，让主次屋渭径分明。高台正中央是传统的坐北朝南的正房。西边是舅舅的屋子，东边是小厨房，一般不开灶。台阶下，东西各三间屋，一间是大厨房，剩下的租给“外地家”。小学的那六年，我最欢喜的事情，就是住在姥姥家。
又是一个周六，我很开心。开心，因为可以住姥姥家。很开心，因为指甲花开花了，能臭美了！夜深了，利索洗漱完毕钻进被窝，乖乖等着染指甲。红艳艳的花瓣已经成了花泥。灯下，姥姥眯着眼拿针挑起一点花泥敷在我指甲上，用裁的方方正正的塑料纸和线绑起来，以防我睡觉不老实抹脏了被子。线绑的有点儿紧，可想到好看的指甲，啥也不是问题。
周日是不会睡懒觉的，晚了姥姥就把宝贝花都浇完了，那可是我童年一大乐趣。一旁姥姥的被褥早已叠的齐整，我拆掉手上的花泥，看着橘红色的指甲呵呵傻乐。就是线缠太紧了，手指头皱的和老太太有一拼。“没事，一上午就好”，我惯是会自我安慰的。自觉把被褥叠好，软塌塌的，和一旁的“砖头”比起来，啧，没风骨的很。小厨房早就热好了水，抹把脸就奔向大厨房填肚子。热乎乎的拌汤和昨夜剩下的烙饼，香的不行不行。吃饱喝足就干正事了。姥姥爱花，高台上有个两层的木架子还不够摆，窗台上也满当当的。台阶下三棵成人高的绿植，分别是石榴树，粉月季和无花果。甜丝丝的大红石榴和黑的发紫的无花果可是我每年的盼头。花架旁的两个雪碧瓶是专属我的浇花工具，去外院接满水，一手拎一个回来，这样来回四趟就差不多了。有几个花盆里倒扣着鸡蛋壳，是我昨儿个摆的，姥姥说蛋清有营养，天然养料。蛋壳有限，往哪些花盆里摆是有讲究的：那盆开的娇艳的红月季和热热闹闹的紫绣球花是我的“冠军花”，每年班里赏花大赛都给我赢第一，偏心没商量。指甲花就不说了，功劳大大的。其它嘛，看我心情了。趁着清早的阳光，把浇完水的花一字儿摆开，来个集体日光浴。接下来，我就搬个小板凳儿坐到屋檐下写作业，姥姥则拿着大扫帚，慢腾腾，仔细细从里院扫到外院。等一会太阳挪地方了，花也得摆回原位，下午的阳光炙热，会晒死的。
中午开饭，趁我妈不在，赶紧扒拉些菜到碗里，坐在电视跟前边看边吃。要是老妈在，绝对叨叨我。下午是周末黄金期，姥姥和一桌牌友边打麻将边“吞云吐雾”，一帘之隔的我可以霸占整个电视没人抢。精确计算几点看哪个台，广告时换哪个台，坚决不浪费一分一秒！哪怕太阳再毒，电视就是我的解药，没有风扇也可以的。就这样听了六年的“碰，胡了”，我愣是到现在都不会打麻将，可见我对电视是真爱。
晚饭最热闹，大人下班回家了，爸妈领着弟弟来蹭顿饭，顺便领我回家。我殷勤地摆好桌凳，碗筷，挑我最爱吃的菜跟前坐下。天知道我这么勤快只是不想误了动画片。电视，真真是我儿时的执念。
天黑的突然，浓墨泼满了天空，虎视眈眈与房檐下唯一一盏灯对峙着。空旷的外院没人没灯，只有夏夜里不息的蝉鸣，更显阴森。我和老弟沉默着趟过黑暗，拉开大铁门，吱呀一声，站在大门口等磨磨蹭蹭的爸妈。大门外是狭长的小巷，要是停一辆面包车，再过辆自行车就困难。幽深的巷子里只有门口这一盏灯，昏黄的电灯投影在地上形成柔和的光晕。灯下，俩如临大敌的小屁孩站在光圈里一动不动，好像这是悟空给唐僧画的圆圈，鬼怪不侵。黑夜就是霸道，白日里再熟悉的景色也被它强势变了样，陌生的让人“无限瞎想”。身后猩红大铁门上的狮子门把手，好像下一秒就会张开血盆大口。不知道谁先动的，草木皆兵的俩小人转身往回跑，落后的那个还得忍着怕把大门关上，一扭头前面那个早跑远了。只能脚下生风，跑慢一点就被鬼逮着了。气喘吁吁跑回里院，爸妈也收拾好了往外走。俩人又赶紧原路返回，得，白跑了。
话说有血缘亲情的人总是心有灵犀的，这话没错。那时的我和老弟很相信这世界有鬼，怕的要死。而且坚信落在后面的那个会被鬼抓走，偏偏又固执的从不说声怕，不愿让大人笑话，导致这幅在黑夜里撒丫子来回跑的情景屡见不鲜，也是默契的可以······
后来，我读了初中，再没回姥姥家住过。后来的后来，老院被拆了盖上新楼，徒留记忆的纸片在岁月里泛黄，还有一间再也回不去的老院。
