滂沱大雨，说的是真的滂沱大雨。砸到沙坑里瞬间多出数十张麻子脸，下到铁皮上就是千军万马失了控，手里撑着伞，会觉得全宇宙的重量都压在手上，挤压，挤压，要将人压成宇宙中心的一粒核。
太大的雨叫人失聪，失明，失去嗅觉味觉，木头一样的躯壳里，只剩下一颗心跳得奔腾激越，山河变色。心痛清晰无比，是明知无人看见无人发现而愈显锐利的痛。大雨深处人孤独。
电影《匆匆那年》同名主题曲发布，主唱的王菲和主演的彭于晏、陈赫一起亮相，同样的白衬衣黑裤子，脸上是看不出年龄的微笑，叫人想起那一句云淡风轻又深情款款的“我的高中女生”。里面有个镜头，彭于晏站在大雨里面，滂沱的大雨，沮丧的大雨，难以挽回的情感全写在雨水里，也写在眼睛里。又想起《那些年》里面，柯景腾和沈佳宜，错过的大雨淋湿了两个人的整片青春。
剧情需要，当然是没有错。可剧情不就是人生？谁的生命里，没有一场挠心挠肺的大雨？
那年还年轻，你说：“下雨算什么，下刀子我也要去！”教学楼永远灼亮灼亮的日光灯，比日光灯还灼亮的晚自修老师的眼神，都没有烫灭赴约的心。如果知道这是一场能令地球停止自转的约会，你还会这么踊跃吗？很难讲，人有时候太不明白有些事情是不需要解决的——也不需要有结果。人们总觉得没有结果比坏结果更难以接受，也许只是因为太过年轻。
你执着地要来了一个结果，沉重又暴烈，几乎难以承受，像这场雨。然而，连后悔都没有时间，不，脑子里，已经没有了任何成形的概念，包括“后悔”。
你以为你哭了，其实你只是扔掉了那把伞。像新生的生命一样无遮无蔽，一场雨从头顶浇到脚底。下刀子都没有这么痛，可是下刀子也没有这么快，能行经心肝脾肺七筋八脉。把大象装进冰箱需要几个步骤——不，不对，为什么要装进冰箱，我已经在冰箱里。一场雨下得血管都冻住了，心脏不甘得发抖。
最后呢？失魂落魄的人回家，丢失的魂魄紧缀着脚后跟，拥挤在影子的庇荫下，雨大了怕迷路，时不时纳闷地抬头看看那个无意捡拾自己的主人。雨在哪里？世界在哪里？心在哪里？通通像是一场幻梦。
那场大雨后来仍不时浇来。高兴的时候，你高兴他不高兴的时候，大家都不高兴的时候，“哗”一场雨，关门关窗无效。到了最后，你已经分不清这是那场大雨，还是另外的一场。倒霉透了，你想，凭什么我必须遇见这么多场雨？
要等很多天，梦境的灰色才会褪去。也许要等很多年。晒不干的回忆动不动就如雨直下。好，不躲。
不知道什么时候开始，你觉得下雨果然没有下刀子那么残酷，因为丰沛的雨量，饱吸雨水的每个细胞润泽了生命的纹路。好像被渐次澎湃的水量不断拓宽的河道，终于不再觉得一场大雨，是一场酷刑。
一代广告狂人Neil French说：“人生就是这样，终其一生，总会有记棍棒在街角等你。不管你以为自己有多聪明，有多行，永远不要忘记，转角处可能会有个人拿着家伙在等你。”你心里默默地说：对，一记棍棒，或者一场大雨。有什么好躲的呢，不是今天，就是明天，或者明天的明天。伤疤值得保留，滂沱大雨值得迎头一浇，
很多年后再某个节目里听到一首原创歌曲叫做，《针针扎》，你略带轻蔑地一笑而过——知道什么叫做针针扎？你淋过雨吗？一场滂沱大雨。
