1
最熟悉的老人，应该就是他了，老尹，比我大了30岁。
心怀忐忑却故意漫不经心地问他，能不能成为我文章主角的时候，他刚一偏腿，提着裤子从病床上转身下来。
大夫刷刷点点在病历上龙飞凤舞地写画，他扶着椅子，弯着腰，腿微微曲着，像是等着老师训话的坏学生。要住院，尽管医生一再说没事儿，正常小手术，可他还是眉头皱起，逐渐拧成了一个疙瘩。
没敢再追问，悄悄跟在后面。到了停车的地方，抢先一步，把副驾驶的门打开，手轻轻搭在他头顶，扶他坐稳，帮着系好安全带。
等我坐好，扭动钥匙，整个车身都开始颤抖时，老尹垂下眼皮，往后用力地靠了靠：“我一个糟老头子，有什么好写的。”
看来有戏，一路畅通。
2
老爷子姓尹，名石坚，当然这不是真名。在这个互联网数据爆棚的时代，找出一个人叫什么，身份证是多少，住在那里，曾经干过什么工作，都应该是轻而易举的事。所以，名字只是个代号罢了，无关紧要。
他算有些名气吧，毕竟是某专业方向国家标准的主编；行业排名第一公司里元老级的高管；从工程师到总经理，从售前到产品线负责人，培训和讲标的NO1，是交付团队仰慕的前辈，事业部销售们拥趸的大拿。
他也只是普通人，劳碌一辈子，还住在帝都三环边上一套不足一百平的房子里，大众车开了15年才换，同辈人都移民国外乔迁到沿海的时代，他不是不想走，是走不了。要不是身体不好，估计要干到70岁才舍得退休。
他爱写文章，对我在简书里的作品毁誉参半，一边赞叹脑洞大开代沟深不见底，一边感慨无病呻吟太多理想梦想早就无影无踪。
“想问什么？”，我们沙发坐定，一杯热气袅袅清香扑鼻的苦丁茶，一碟杏仁花生核桃的干果拼盘。我打开录音，插上充电宝，正襟危坐。
3
我：您这辈子有后悔的事情吗？
他：有啊，很多。
我：到您这个年纪不都应该无怨无悔吗？
他：是应该，不过那是在镁光灯下，话筒前，领导注视的时候。
我：呵呵，那您能说下最后悔的事情吗？
他：最后悔的事情就是没有听父母的话，小时候都当成了耳旁风，结果呢一一应验，无一例外。比如写作业头抬高点儿，比如吃饭别挑食，比如上厕所别看小人书，比如多看书少谈恋爱。比如有空回家看看，比如对媳妇儿好点儿，比如不要工作那么辛苦，比如没什么比身体更重要。
我：之前听阿姨说，她最后悔的是当年没有咬牙贷款多买几套房，难道您不后悔这事儿吗？
