他啜一口茶水，一边观瞧房屋上沐浴阳光的鸽子，一边细细品味茉莉花初放的甘苦。他站在自己种满各种花朵的院子里，右手握着杯耳。
他观察鸽子的方式与其他养鸽人有所不同：不是用眼睛去观察它们，而是用心。因而对他来说，鸽子不是像马牛羊那样的牲畜，不是像喜鹊乌鸦麻雀那样的鸟类，也不是像鸡鸭鹅那样的禽类。而是一种神圣的存在，一种无与伦比的存在。
他自己说不出那种感觉。或者说是无法用言语表达的。
每个翌日清晨，他都会来到鸽舍前，给那些生灵打开门窗。而他则坐在院子里一把老旧的椅子上，与鸽子保持着一定的距离。
憋了一个晚上的鸽子，有如迫不及待放学回家的孩子，一只紧接着一只，最后鸽舍里仅剩下几只胆怯的弱势群体。
能在第一缕阳光到来之时就沐浴的鸽子，是属于霸主地位的，它们就像会员，能晒一整天太阳，这也得益于优渥的家庭条件。而弱势群体，既没有家庭，也没有食物来源，更不可能接受阳光的恩赐，或者哪怕是看一次日落。
这时，它们就需要他的帮助，他给它们额外送了一些玉米、水和捏碎了的馒头渣。于是，即使它们没有太阳可晒，也不至于饿死。
很快就到了谈婚论嫁的时候。那时家里来了两个人，一女一男，他们带来自己的鸽子。两只鸽子都是白色的，也都是雌性的。
他们说要与他的白鸽子配种，而生下的鸽子是他们共同的财产，谁也不会去抢。还说他们是有良知的，有道德的买家（合作共赢）——人品如鸽子。
于是，他应允了，同意将他们的鸽子与自己的鸽子配种。但他加了一个条件：生下小鸽子后，必须连同大鸽子一起高价卖掉。女人犹豫了一下。在她犹豫的空档，她的眼睛朝房顶上的鸽子瞥了一眼，又与男人对视了一下——面无表情的男人微微地点了下头（共同财产需均等分配）。最后女人同意了。
他们走后，他把这两只雌鸽子关进雄鸽子的房屋里。在几个星期或者几个月的相处下，它们各自有了爱情的结晶。那时他很高兴，脸上几乎绽放出孩子般的笑容。但紧接着，一种伤感却莫名其妙地油然而生。他说不出来，也无法解释。
或许是因为长期喂养、照料它们所产生出的感情在作祟，就像可爱的孩子。也许可以说鸽子就是另一个自己。也许不仅仅是另一个自己，还是他的另一半——女友。
这么说来，他会伤心、难过也就不是什么莫名其妙的事了。可是他能勉强生活到现在，完全因为他依赖鸽子——他就像那几只“弱势群体”，处于被动状态，既没钱买粮食和蔬菜，而且新衣服和新鞋子也买不起，更不用说谈一个对象了。因此他只能勉强维持生计，以及那些需要照顾的鸽子们。鸽子吃的东西同时也是他自己吃的——小袋玉米、馒头。
他今年已经三十多岁了，一直没有谈过对象。或者说他的对象是那些鸽子。他几年前在工地上不小心出了事故，这事故使他的右腿永远残疾。他靠他的左手拄拐坚持到现在。“我永远也不会忘记那捆钢筋，也永远不会停留在当时的阴影里。”他说。
鸽子无形中给了他希望，他不把人们口中说的爱当成灵丹妙药。他爱鸽子，尽管它们不会讲话——事实上，它们的眼神跟他自己的眼神在不可思议的，在广阔无边的，在不受本我影响下，已经相互交流了许久。
从初识到熟识，再到分不开的依赖，对他而言，他们之间的关系既温暖又灼人，既干旱又湿润——即使分开了也没多大伤害。“我得靠你们吃饭。这是等价交换。”他喃喃地说。“尽管你们给了我希望。但我也给了你们勉强生活的条件。”
