那段时间，总有朋友在问：“哎，《你的名字》你去看么？国内要上了”

“看啊，今晚首映。”

“哟，你一天过得这么迷糊，还知道的啊”

“噗，这场首映，已经反复买了三四次票，只为求一次较好观影体验”

“好吧，我还想说要不要约，B站为此还特意组织免费抢票，可惜已经抢完了”

“呃，确实好难得...没关系，二刷我不介意”

嗯，你的名字、你的名字，先不说新海诚的动画。仅仅是这个片名，多少人会对此心里有回应呢？

前几天和闺蜜聊天，她说起近况的时，突然提起一个谁，她一脸期待看我，我一脸懵逼。她激动嚷嚷“同班同学的啊，就是坐在倒数的那个？总是邋里邋遢的？”

“呃？有这么一个人么？名字好像耳熟....”

“切，就你那个脑子，你能记得几个名字啊”

“好意思说我？那时候全班五十多近六十的人，你记得几个名字？”

“是喔，那么多名字，怎么现在连十个都想不起来了”、

是啊，我们从小到大，那时的班级里，密密麻麻，你挨着我，我挨着他，彼此相距撑死一个胳膊的距离。那么多那么多的人，那么多那么多的名字，可是怎么现如今，却根本记不得几个呢？

可也是，该记得的，就总还是记得的啊，哪怕彼此早就没了交集，甚至，彼此从未有过交集......

初中就一直玩在一起的朋友曾有近一年的时间。那段时期，如果一起出去逛街，她总会有那么一个瞬间，就愣在原地不动了。再后来，应该隔了很久吧，再提起她这样的懵逼状态，她吐槽说：“没办法啊，我现在想起来自己，也是醉了。谁让那个傻逼非叫一个大街上人人都在叫的名字，搞得我一听到，就心神荡漾。”她还特意警告：“这说明什么？！找对象，名字也是很重要的啊。那种烂大街的还是别找了，万一分手，缓的时间都比别人久一些”我们骂她强词夺理，她一副过来人的模样，一脸的不置可否。

记得微博和知乎曾同步发起过一个活动：“你听过的最好听的名字”，当时王X同学趴在我边上，翘着脚看完所有那些答案，然后抱着手机一脸不屑，撇着嘴：“哼，都不好听，我爱上的那个人的名字才最好听，啊啦啦啦。你看啊，XXX”她把那三个字一顿一顿念出来，“好听吧？！好听吧？！”自顾自笑着打滚。

当时我们一个宿舍的人都被她酸的不行不行，于是每次谁从楼下上来，遇见那个男孩子在等她，就会大老远就在楼道那边阴阳怪气喊那个名字。后来，后来，临近毕业时，王X手里举着酒杯，脸上带着大义灭亲的表情：“以后谁再敢在我面前提这三个字，我就特么和谁绝交！说到做到！”

有姑娘娇羞又文艺地说：好奇怪啊，他的名字，也不过就三个字，却是我听到的最好听的三个字，学了这么多年语文，从来没觉得汉字美啊，但却觉得这三个字组合在一起，怎么能那么那么美好啊。

“哎哎哎，姑娘名字可个性了，就是超级简单的姓氏组合，她爸和她妈的。可是，嘿，我竟然都觉得那两个姓，好听死了！为之我还专门去查了繁体字，嗯，也特别好看，你看”男生点着手机上的两个字，眼睛亮亮的，那个瞬间我估计他连以后孩子的名字，草稿都拟了百八十遍。

还算年少无知的时候，家里老人总会打趣我们这些小一辈的，尤其是在家中亲戚的婚宴上，什么你以后要嫁个怎样的人啊？你看你以后娶的媳妇有没有你嫂嫂漂亮啊之类的。听过的、且现在还记的一个答案是：“我要嫁给姓白的，嗯！姓白的长得白，以后宝宝要就要叫白白，好听！”当时全家人都哄堂大笑，表姐气的脸通红，拉着她妈妈的手在角落里几乎要抹眼泪。

然后，然后，十几年后，表姐结婚了，结婚对象是曾经住在她家楼上的男孩，俩人时隔十年，在异国相遇，相爱。男孩子姓白。表姐在婚礼上说：“我一直记得他的名字，当时在那个异国校园听见这个名字，我就觉得一定是他，只有他才能叫这个名字”台下嘘声一片，我姐用胳膊捣我：“哎，人比你更煽情更文艺”

高中毕业留言的时候，有个同学在我本子上写：“刚进班，对你有印象就是从你的名字开始，后来老师一喊你的名字，我就会不由自主笑一笑。再接着慢慢也就对你影响深刻，我挺喜欢你的名字的。”我在他的本子上写：“嗯，我也很喜欢你的名字”

听到某个名字，你会愣在原地？会觉得欢喜？会觉得真是好听啊。很多人说：我喜欢这个名字哎，好听。可更多人的潜台词其实是：我喜欢你，所以，觉得你的名字好好听。

你真的以为我喜欢你的名字么？

不是啊，是...我喜欢你啊

名字最本质上或许不过是用以区分的代号，就和手机号码一样，甚至还不如手机号码呢，毕竟手机号码那一长串拨出去，我就能找到你。可名字呢？重名重姓的也不少。

但是，却因为遇见了你，它就不一样了。那一刻像是前世的记忆寻来了，又像是烙印之类的东西在提示它的不同。它的不同，仅仅是因为，它是你的。