对苏童更偏爱长篇小说一点。初读他的书,总以自我来断定人的好与坏,读到后来,便会在他娓娓叙述之中的某一刻顿悟。他的笔下几乎没有好人坏人之分,每个人有每个人自己的痛楚。苏童的书,读完心中多生惆怅,但却难以下笔描述。看到结尾时,心中总有千万句话想要说尽,可一个字也吐不出,只觉得这哽咽在喉的是本就复杂的人生。
怎么说呢,太珍贵了吧,读完之后的感受像是易碎的花瓶,太好看太迷人,你没法把它拿出来作为装饰供大家观赏,你只能将它放在雕花木柜里,默默在夜晚捧出擦拭,然后和它喃喃细絮你的心绪。
苏童这两个字对我来说,是个魔咒,我是不知哪里冒出的小妖,看到他的署名,只能立刻被打回原形,最后化成一滩水,在他的笔下荡漾。
《武则天》感觉可以列为2017年最爱了。学校图书馆细心用了绿皮封,英姿飒爽得很“武则天”。拿着这本书前前后后翻阅了好几遍,后来实在因为无法再延长借书时间不得已还掉。
主线是描写武媚娘的一生,中间穿插了几位太子皇帝的自述。情节在每个人的故事里略有重复,可是妙就妙在同一事件可以从几个人的角度来看,心境不尽相同,但痛都类似。想起有人说世界上的幸福不知道是不是都一样,但悲伤痛苦总有共鸣,果然,历史的进程一向如此。
后人对武则天的谈资大多来自于第一位女皇的头衔,或是她亲手弑子之类的传奇故事。正因如此,在我看来,书中的亮点便是武则天的成长,她秉剑滴血走过的每一段心路历程。太宗时代不够得宠反被讥笑的她,进了尼姑庵孤傲冷漠的她,高宗和王皇后各怀鬼胎迎回的她,每一个她都是她,缓缓地从时光里走出来,好像读的时候你就是她,她也是你,你可以完完全全读懂她的迫不得已。
说迫不得已但也不能绝对,这样的绝代女皇到底还是野心勃勃,即使后来同样听政的慈禧,在我看来都比不上她的一个小指头。满腹智慧又心狠手辣,相辅相成得恰到好处,我都怀疑她是天蝎座了(看了看,果然月亮星座是天蝎)。但我还是爱她,这样的一个女人,曾经以为所有繁华都在自己手心,临终前快奄奄一息的时候,也还是低下头来微微叹气。她没料想到是最软弱的皇子夺回了皇位,她的那一口叹气却又好像释放,哀怨地放下,一点也不坦然,没有遮掩的野心露出老态,从裙角滑落出来,像一颗干瘪的无花果,布满皱纹,让人不忍再多看一眼。
晚上看完了《侧耳倾听》,忽然又想起武则天。两个看起来八竿子打不着的人物,不知怎么在我脑海里交汇。苏童笔下的武则天好像不那么面目可憎,偌大的皇宫里,武则天还是藏下了一丝纯真在殿内的角落。
至于在哪个角落,又至于是什么样的纯真,还是去书里寻找答案吧。