在荒草中，在池塘里看家乡
有一次在路上，年幼的儿子突然问我：“爸爸，你最喜欢的地方是哪里？你觉得世界上最美的地方是哪里？”不等我回答，他就兴奋地自己给出答案：“我知道了，你最喜欢的地方是老家，你一定希望老家是最美的地方。”
被孩子称作“老家”的地方，虽然我的父母已经不在，但在我心里仍然是永远的家，也是我的世界地理中心。其实很多时候想到“家”，我脑海里就不由得回响起20多年前特别流行的一首歌，“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村周围……”
我的家乡虽然地处三县交界，很早以前一向被称作“三不管”地带，属于本县最偏远的地区，我们庄就有几块地跟邻县地头搭地头，但我们庄算不上偏僻，很早就有公路穿过我们的庄稼地，现在每天有十几班城乡公交车路过，近些年村里好几户人家干脆把新房子盖在了离村庄一二里的公路边。低矮的草房在村里是找不到了，破旧的瓦房还有不少，不过好多都不再住人，院里杂草丛生，有的还长出了小树，夏天几乎遮挡了门窗，有几家的房子已经倒塌，断壁残垣上也长了草，每次走过那样的院落，叫人不由得就联想到聊斋故事，胆小的人恐怕不免有些紧张。
这是个有1000多人的“大庄”，从南到北从东到西都有二里多。本来村子中间就有好几片空地，近些年好多人家都不愿意在老宅子盖新房子，而是在村边或者公路旁另占一块，空荡荡的村子越来越大。村里三分之一以上的人都外出打工了，有人过年也不回来，有些全家都走了，过年贴春联就请堂兄弟代劳。偌大的村子就显得格外空旷，2015年秋的一个星期天，我带孩子回家给父母上坟“送寒衣”，在村里转了半天，只看见三四十个人，而且除了几个儿童，我只遇到一个四十岁以下的年轻人。一个邻居笑我回来的太少，五十岁以下在家呆的也不多，除了过年，想在村里找个年轻人有点困难。村头的杂货店半晌也难得有一个人光顾，以往回来差不多也是这样，冷清得叫人有些惆怅。没有年轻人的村庄哪里还会有生气？有时村庄似乎陷入寂静，即使像我这样一直不习惯城市喧嚣的人也会感到寂寞难耐。年轻人整年都不在家乡，有的甚至几年都没回来过，那些回来过年的也总是匆匆而去，他们还会在意村庄或者家乡变成什么样子吗？很多年轻人连县城都瞧不上了，对这有些破败的乡村还剩下几分留恋？外出的年轻人给家人打电话时几乎不会问村里有什么变化，也很少提及左邻右舍。更不用说越来越多从小就跟着父母在外地生活的少年，“家乡”也就是一个概念，那是属于父母的，好像跟他们无关，对家乡没感觉，他们不属于这里了。
我的家乡，还有未来的建设者吗？未来将会是个什么样子？站在泥泞的村道上，四下望去，到处是枯黄的杂草，朝思暮想的家突然间让我觉得有些陌生了。回想起夏天杂草蓬蓬勃勃，愈发反衬出村庄的荒凉，我心里也生出一丝悲凉。
一个邻居大哥说，现在都不稀罕柴火了，麦秸苞谷杆都扔地头放火烧了，杂草更没人要，“社会进步了”，即使各家不用煤不用电不用气做饭，全都烧柴，也用不了多少。他没有提，或者是忘记了，杂草、秸秆也可以沤绿肥的，但大家都嫌费事，而且也没有化肥的丰产效果明显，“有那工夫出去干活挣钱买几袋二铵也花不完”。有广告说化肥是庄稼人的好帮手，一家化肥广告还挤进了央视的黄金时段，化肥在中国的大地上，很流行，市场前景看上去依然光明。有乡邻夸张地说，30多年来的化肥合起来估计能铺地几寸厚，比得上一场大雪了。2014年秋我回家上坟时，天一直在下小雨，从黄胶泥土质的庄稼地里走，脚上却没粘多少泥。庄稼地比村里“干净”多了，除了麦苗，几乎一颗杂草都没有。侄子说，化肥越用越多，土壤板结了。再过些年还咋种庄稼？而且俗话说，没草不长庄稼，这除草剂也用得也太多了吧？“管恁多干啥？种几年不知道又分给谁了。”30多年来，两三年土地就重新分一次，我们家把全组每一块地都种过一遍以上了，也就最近七八年没怎么折腾了。近两年又传闻土地要“收回”搞规模经营，有人感到惴惴不安，但也有人说“车到山前必有路”，走一步说一步，谁都没把土地看作自家的，当然也不会想着留给子孙一块什么样的土地。可是，火烧眉毛只顾眼前的只是我的乡邻吗？他们为什么会这样？
也有人说堆积土粪招蝇子，太脏。我心里很不以为然，村里污水横流，蝇子不会比堆积土粪招来的少。从各家各户源源不断流出的污水造就了一道道浅浅的臭水沟，水面和臭泥上整天都有密密麻麻的小飞虫。臭水沟也容易生蚊子，而汇集了各家污水的池塘更成了蚊子的天堂，夏天晚上蚊子简直要把人吃了。池塘在我们家乡也叫“坑”，有水的时候就像一个大粪坑，我们叫作“水麸子”的浮萍常常铺满了可以看到的水面。水也很浅，没有水麸子时也总是漂浮着一层绿绿的水藻，看着就觉得水是粘稠的，“洗脚都嫌水臭”，鸭子游过，水面就泛起了浑浊得墨汁似的污水。我疑心池塘里淤泥——我们家乡称之为“臭腥泥”——比水还深，曾经作为土肥的臭腥泥30多年都没清理了，一遇干旱，池塘就露底了。2010年秋，我甚至在我家前面的大坑里走了一圈，一滴水都没了，铺满枯草的坑底十分平坦，臭腥泥龟裂出一道道可以插进手指的口子，我用草测量了一下，裂缝有一尺多深。臭腥泥有多厚呢？1970年代，我还是一个少年，从来不敢到大坑中央，那里足可以淹没一个成人，但从来也没淹死过一个人，因为坑边总是有人，何况水深，人们格外注意不让小孩子靠近。现在水满也淹不住一个小孩子，而大多数时间水都不过一尺多深的样子，前几年偏偏淹死一个孩子，据说孩子很可能就是一头扎进了臭腥泥里。“谁会想着都快没水了，咋还能淹死人？”
夏天有水也看不到多少水面，水坑里也长满了深深的荒草。2013年夏天，我从村子中央顺着“大路沟”向我家前边的大坑走，“大路沟”以前有雨是沟，旱天是路，但好多年来都长满了一人多高的杂草。可是，大坑呢？我找不到大坑的出水口了，连坑边的老井也不知道在哪个地方了，大坑里也全是杂草，甚至有高出坑沿二三尺的，大雨才下过不久，可不走到坑边根本就看不到坑里是否还有水。草如此茂盛，那臭腥泥要是甩到地里，估计不比化肥差。只是同样没人愿意费这番工夫，再说老年人也干不了这活。如此“池塘生春草”，一点都无法叫人浪漫起来，谁还有心欣赏“园柳变鸣禽”的诗情画意？钓鱼摸虾捉泥鳅逮黄鳝的童趣不复重现，这些小动物至少在这个大坑里已经绝迹，青蛙也没看到一只。十几年前我曾经就坑塘清理淤泥问题向有关部门写信提建议，结果被当作越级上访处理，不服又奈何？我还越界了呢！
我小心翼翼拨开杂草摸索着找到老井，井水很多年都没这么旺了，不怎么清澈，水面离井口有一两米，漂浮着落叶，有腥味。井水过去并不像歌中唱的那样是苦涩的，却时常近于干涸。有一年麦收时节，一天到晚总有七八个孩子围着井口，各自拿三四丈长的绳子系着铁簸箕一点一点地汲水，每次可以提上一两碗水吧。一天下午，有一个小女孩不慎跌到井里，万幸的是，捡了条命。当时有人半夜起来打水，我和我哥有一次干完活干脆就近去另一个村的水井打水，回家时挑着沉甸甸的水走了二三里。现在的井水不管是什么味道，反正早已没人喝了。即使抗旱，也没谁看它一眼，有水也经不住用，何况它基本是靠大坑渗水维持，坑干了，井里还能有多少水？人们现在吃水用水要么是自来水，要么是花2000多元在自家院里打四五十米的深井抽水。整个村庄都没有多少地表水了，村中大大小小的坑塘原来有十几个，有几个小一点的已经被填埋或者被泥土淤平，村边以前有很多小荷塘，早被填平“开荒”了。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的风景在我们村是看不到了，荷叶的清香二十岁以下的孩子都可能没闻到过，蜻蜓也没了踪影啊。据说蜻蜓幼虫在水中需要2年以上才能蜕变成蜻蜓，但坑塘年年都会干涸，甚至一年里有半年都没一滴水，蜻蜓幼虫失去了赖以生存的水环境。蜻蜓幼虫是以蚊子幼虫为食的，蜻蜓又以蚊子为食，而蚊子半月左右就能滋生一代，水里没了蜻蜓幼虫、蝌蚪和鱼，地上没了青蛙，天上没了蜻蜓，“海陆空”天敌全没了，蚊子当然很逍遥而猖獗了。“坑淤平的时候，一点水都没了，蚊子不就绝种了？”这样的灭蚊方法也许真的会实现，池塘没有一点存在价值了吗？开玩笑不妨，倘若村庄再也没有一个碧水清清的池塘，还算是村庄吗？大家倒不如响应号召，赶紧搬家进城，任谁把家把村庄推平。村里也一度传闻，政府不让农民自建房子了，“鼓励”大家城镇化。其实不用政府“鼓励”，这些年村里新建的房子的确很少，年轻人都嫌弃乡村而进城买房了。要不了多少年，村庄可能真的就被废弃了。“白茫茫大地真干净”，没了故乡，无牵无挂，过年的时候也不必唠叨儿女回家了。可以吗？在乡邻们看来，其实我已经不算村里人了，每年回家不过三四趟，总共停留也不过四五天，当然也没理由劝别人坚守村里。
村外的堰塘臭腥泥也同样没人清理，也存不住水了，如果有幸没有变成庄稼地，也差不多成了“草塘”。我很多次回家看到的都是干坑干堰，印象中近些年雨越来越少，我查阅20多年前的县志看到当时本地年平均降水量为915.5毫米，两年前县政府网上提到年平均降水量只有904毫米了。再加上植被破坏、土壤板结等因素，有雨也留不住多少水，地下水得不到充分的补给，各家的井还能维持多少年呢？我记得村里有人说地下水是通着大海的，无水抗旱的时候他要是想起那句话，不觉得尴尬吗？我印象最深的是1998年，整个暑假一直阴雨绵绵，可入秋后老天吝啬起来，一连几个月都没再下雨，抗旱的时候人们是不是很怀念刚刚流失的雨水呢？有些人家的麦子直到腊月才种上。我的家乡属于长江流域，白白流走的水都为那百年一遇的洪水做了“贡献”，想想有些心痛。干旱越来越频繁，2014年秋庄稼几乎颗粒无收。早两年政府拨款又在村边打了深水井，哪里够用！一说抗旱一提农田水利，不是修水渠就是打井，这是很短视的，我怀疑那不过是打造政绩形象工程而已，至少可以说是一种不能从长计议而仅仅应付一时的懒政。很多次我都有再次“上访”的冲动，但我没了信心。有一年本地报纸上公布政府要办的“十大实事”，其中就包括要在我们家乡那一带乡村坑塘清理淤泥，头版头条啊，我兴奋了好一阵子，也期待了大半年，却一直没见动静，人家也就说说而已，表个态也就不了了之。报纸上的“宜居乡村”同样只是一句口号，年轻人的逃离足以证明。
我们村边没有小河围绕，附近倒有几道深沟，曾经有涓涓细流终年静静流淌，还有几处深浅莫测的清澈水潭，而今几乎彻底干涸。沟两边斜坡上的灌木丛早被庄稼取代，曾经湿漉漉而水草肥美的沟底也成了耕地。恨不得开垦了所有的“荒地”，再下雪一样撒上化肥，“收到屋里的才是粮食”，这一切也许源自饥饿的阴影在人们脑海里挥之不去。留守乡村的老人们都经历过大饥荒，都是在饥饿中苦熬过来的，同时也是深受“垦荒精神”教育的，虽然他们不会相信“人有多大胆，地有多高产”，但“广积粮”的意识在头脑里根深蒂固，渗透了每根毛细血管。
大坑堰塘水潭的废弃乃至消失已经改变了家乡生态环境，而年轻人的离去又使这一切被忽略，绝迹的就不只是鱼虾青蛙蜻蜓了。无论土地最终归谁，无论经营方式怎样改变，种庄稼也离不开水啊！而更大区域水资源的流失，恐怕要导致不可逆转的灾难性后果。事实上，离我们家十几里外的小河几近枯竭。日益干涸的何止一个小小的村庄！
土壤板结了，黄土地不再疏松不再温柔；坑塘废弃了，焦渴的村庄里空气也不再温润；紧闭的大门倒塌的房子，叫人去哪里享受家的温暖？家乡荒芜了，思念像断线的风筝，还能找到自己的“世界地理中心”吗？
“杞人忧天！”我经常被这么嘲笑，偶尔也有人同意我的忧虑，却也和我一样无奈。眼看着“家”一天天没落下去，常常会为自己无所作为而感到惭愧，心中总有无力回天的痛楚，难道只是一种矫情？“亲不够的故乡土，恋不够的家乡水，我要用真情和汗水，把你变成地也肥呀水也美呀地也肥呀水也美……”这，莫非是我永远的梦？“你最喜欢的地方是老家，你一定希望老家是最美的地方。”儿子的话沉重地压在我心上，我最喜欢的地方，你不必是游人如织的胜地奇景，我只要你一池清水，你就是我心中的最美。
