春天，我想和你谈谈思念。
你会思念一个遥远的人吗？
你还会想他吗？
你还记得他离开那天说的话吗，他的表情和动作你反反复复回想了很多遍，想着想着眼泪就流了下来。
过去是回不去的路，黯淡又漫长，你把他弄丢了，然后一个人坐着哭泣，把你想对他说又没有说出口的话，写下来，渴望他能看到。也不是没有试图遗忘他，反正也已经把他弄丢了。
可是坐车的时候想起他，喝水的时候想起他，有时一个人走着，背后有人在叫唤，你以为是他，猛地一转身，谁都不是。
他说最怕快下雨的微风，于是每次快下雨的时候，你总是情不自禁想他。他细细碎碎的沾满了你整个生活，是泥土，是尘埃，是爬满全身的虫子，那一刻，你甩不掉的，咬的你又酸又麻。
你整天整夜的流眼泪，不吃不喝，不见人，躺在床上，眼睛直勾勾的盯着天花板，看着看着，眼底却涨起了潮。
想他，让你在如花的年纪，像草一样干枯。
那天你发疯似的跑到街上，你以为可以把它追回来，恍惚间才知道，他已经走了很久很久，就连他留下来的外套也已经没有了他的味道。
那时候你的生活熙熙攘攘，你也一度以为他不会离开，后来一个不留神，他居然不见，你惊慌失措，满世界找他，又羞于表现对他的在乎，爱慕。
何必呢？于是，你沮丧的坐下来，独自流泪，那一刻你才知道自己爱的有多深。你对自己说，这一次我是真的找不到他了，他走的太决绝太狠心了，招呼也不跟我打一下。
也许他已经走了一个月，半年，或是更长的时间，反正他什么时候从你心底走开你真的不知道，你努力回想着过去的点滴，试图从这些蛛丝马迹里找到他离开的原因，然后妄图改变些什么，好让事情不那么糟糕。
在一个下暴雨的傍晚，你一个人躲进一间咖啡馆避雨，晃过神来才发现，这是你们以前常来的地方。
他习惯在喝完拿铁以后喝杯温水，你则喜欢喝一大口，满嘴沾满浓白的奶泡，他会学着韩剧的浪漫桥段，趁你不注意，帮你吃掉他们。
空气里都是甜蜜又无力的奶香味，你整个人简直幸福得要被慢慢融化掉。那时的时光真好啊，好到让后来回忆的人足够悲伤。
你是那种随便又不懂疼爱自己的女孩儿，经常对别人嘘寒问暖，却不知道好好爱自己。
有一年冬天，天寒地冻，你们约着出去见面，他拿出一瓶护手霜，往自己手里涂了厚厚一层，然后握住你干燥裂开的手，摩挲一番，你做出嫌弃的样子，内心不知道有多开心。
他问你：你看过喜剧之王吗？你说没看过。他说女主看男主的嘴唇很干，然后给他涂唇膏，像这样涂的。
还没有说完，他就将自己的头凑过来。
那年冬天真的很冷啊，可是你的心却是热乎乎的，真的，你一点也不冷。
你甚至想，这样的日子，停住，该多好。
你是一个对爱情悲观的女子，幻想过未来，却也做足了他会飞走的心理准备。
你明白，任何感情都是流动的，一生一世一双人在你看来是万万不敢奢求的，也不是没有在爱情里吃过苦头。只是这一天到来你还是那么难过。
那是你们分手第一个星期，有一次你发现屋子的角落处有半箱牛奶，他刚把他们搬过来时的情景还历历在目，好像在昨天，好像就发生不久，有些爱情的保质期比牛奶还短，真是滑稽。
那段时间，你们相互冷淡，谁多找对方一次谁就要被多伤害一次，你也不知道好好的为什么会变成这样。
也许是从他不再对你说晚安开始。
也许是他不再主动找你。
又或许就在你们互相沉默走了很长的路后，他送你回家那个夜晚。
就像岁月开了一个玩笑一样，说分开就分开了。
你还舍不得删掉你们的聊天记录，舍不得扔掉他留下来的半箱牛奶还有那件带着烟草味的外套，你再也不敢经过那条你们曾经走得最多的路。
喝咖啡的时候还是会喝一大口，吃饭也总是挑着自己喜欢的、口味香辣却毫无营养的外卖，还是忘记要涂唇膏，不过这次他再也不会哄着你，监督你的饮食，帮你涂唇膏了。
你之所以会这么思念一个人，是因为即使他走了，他曾经带给你的都是很难磨灭的。
就如同河川留给地形的，那些经年累月的改变。
现在，这个人已经很遥远了。
你还在思念一个遥远的人吗？你还会想他吗？那个给足你甜蜜又给你同等伤害的人，睡不着的时候，你还会想念他送你回去的那段时光吗？
春天到来的时候，有很多朋友说自己好想谈恋爱，想开始一段新恋情。
在开始一段新感情之前，先把那个过去式恋人忘掉吧，当你真正走出来，别人才会走进去。
