异日重闻竹笛声 从前故事纸笔香
木哥是农家子弟，初中就开始寄读县城学校。和他一样寄读的农家子弟有着几十个。读书之余，大家都有些小爱好。其中有不少孩子爱音乐，说是爱好音乐，没有音乐老师，没有富裕钱买高档乐器。大家也就是买把口琴或买根笛子，自己抄了歌曲，咿咿呀呀的自学。等到了初二，也就能吹出完整的曲子了。这些孩子在读书之余，拿着口琴或笛子，自得其乐。
木哥也就是这个时候学会了吹笛子。开始是央求父亲制作了一根竹笛，吹了几个月，有点底子了，就觉得自做的笛子音调不准，音色不美。下决心从每月十五块的伙食里扣了三个月，花了六块买了根竹笛，果然就不一样了。这根竹笛伴着木哥有三十五年了，一直不舍得更换。
木哥于音乐也就是业余爱好，有事没事吹笛子，有名无名的情绪就这样慢慢散开来。木哥于读书，却是极有天赋，又肯下苦功夫。因此木哥读书是极为成功，高二上大学。然后硕士博士博士后一路读下来。读研时遇见奇葩导师，要求他们学习作诗，于是我们的木哥读研期间好好的研究了古诗现代诗，一个标准的理工男被改造成了一个多愁善感的理工男。
木哥读研期间接到高中同学邀请去南京转转。老乡见老乡，两眼泪汪汪。木哥在这次聚会期间，遇见了水姑娘。水姑娘和木哥是高中同学，中学时是没有讲过话的。这时再见，木哥突然想起了高中故事。那时做为农家子弟，木哥他们是没有勇气和姑娘们特别是县城的姑娘们讲话的。木哥对水姑娘有极深的印象，漂亮，读书又好。
就在这次见面，木哥彻底爱上了水姑娘。然而，水姑娘不爱他，水姑娘在大学里有男朋友了。
木哥静静的回到了学校，继续读书，博士毕业成家，生了一个女儿。四年里，父母天天逼着木哥再生一个男孩，念叨着不孝有三无后为大。媳妇极有个性，坚决不同意辞职回家生孩子。于是木哥只有离婚，然后去北京做博士后，再婚。不久从同学处得知水姑娘离婚了，木哥如遭雷击，立马几封信寄过去了。水姑娘只写了几个字，我的家庭被别人破坏，我不会去破坏别人家庭。好好珍惜。
博士后做完了，木哥想留北京未果，就带着前妻生的大女儿，妻子以及如愿以偿生下来的儿子，去了米国。
收拾行李时，妻子看着铮亮的竹笛问木哥是否留下来，木哥一下子眼泪流下来了，木哥向水姑娘求爱时带着这根竹笛，还为水姑娘吹了一曲《大约在冬季》。木哥嘴里只是说，最早学竹笛，吹的是《洪湖水浪打浪》，我要把它带到米国去。
木哥在米国过的不错，受聘米国一所大学，闲暇时间带着孩子旅游。水姑娘再婚时正好是中秋，在留学生联欢会上，木哥多喝了几杯，就独自来到顶楼，拿出笛子，《洪湖水浪打浪》，《大约在冬季》，《一生有你》，一首接着一首不停的吹，眼泪随着笛声飞。直到笛膜破了，这才发觉笛子发烫。周边围着一群学子静静的听，木哥长叹：域外中秋闻旧曲，一夜学子尽望乡。异日重闻竹笛声 从前故事纸笔香。
