（一）

日子过得像一口井，逃不出去又望不到底。

她的心也似井，井盖一封，外面的人进不来，自己也出不去。

（二）

周末照例是回家吃饭。回去时接近午夜，末班地铁穿行于黑暗中，轰鸣振耳，令人恍然——黑暗之后尚有黑暗，光明不可知。

其实也不过6、7年，但好像漫长得快要过完一生。镜子里看自己的脸，颜衰心老，眼角已有细细的纹路。

母亲倒是对她越来越客气，只要她每月定时上交家用补贴，这客气就会好好地奉上。说来也公平，一物换一物。若她要这浮生表象里的一抹温情，便花钱买来，填补内心的空缺。

如果他们近期没有大动干戈，又心情尚可，饭桌上还会周到问她想吃的菜，可以下次来做。

她通常都笑笑不说话，有时说一句没什么想吃的，这样已经很好。礼貌温和，仿佛处理公事。

再无别的话。

没什么好说的，也没什么事值得一提。她已不是7岁小孩，该明白的都已经明白。不明白的，只是不想明白。

好比他们这样一家人。不幸的家庭其实也雷同，彼此间感情淡漠，各自为政，能够坐下来一起吃饭已经是最大让步。

是的，即使恨不得此生不见，但还是要粉饰太平，客客气气吃一顿饭。好比港片黑帮火拼，总要先找一家茶餐厅谈条件，不然二话不说就提刀砍，太难看。

于是吃饭成了例行公事，要走这个过场。

也许是入戏太深，在这温情假象下有人终于想起当父母的义务，一致苦口婆心劝她去相亲。母亲自觉理所当然——男方那边条件什么的都讲好了，你去见一下。

好像万事具备，只要她去见了，就能成就一段美好姻缘。

她吃饭的动作停下来，抬头看着眼前的父母。因为知道她要来，一个小时前就接到父亲的电话。手机提示她有电话拦截，紧接着又进来短信。她能够猜到短信的内容，果然——囡囡，爸爸手头紧，给我打点钱，我很快会还你的。

她想，现在多好，借钱打钱只要账号就行，免得两人见面心生厌恶导致买卖不成。也明白过来一件事，钱能解决的事情都不是事情。

而很多时候，钱也是没用的。

（三）

人都是善变的。只是时间一长，总有迹可循。

父亲心情好的时候，会叫她“囡囡”；母亲心情好的时候，会告诉她今天的牌局赢了多少钱。这是十六岁之前的事。

十六岁那年，莫宛桢考上省重点高中，寄宿全日制，得以逃离鸡飞狗跳的生活。和所有同龄人一样，一心只读圣贤书。于她而言，人生再次洗牌，能够重新开始。

后来，她越走越远，回家的次数也越来越少。因为知道，这世间的一切都是要有条件的，包括感情。

父母心情好的时候，她才是他们的女儿。但好可惜，人心情不好的时候太多了。那个时候，她就成了瘟疫、累赘，是为什么还不死的货色。

同样可惜，她一直都死不了。即使如同行尸，但也是活着。

回到出租房时，已过午夜。黑暗中摸索着拉了灯，灯光惨白，直直兜了一脸一身。15平的小房间放眼望去都是书，快要堆不下。毕业之后搬家多次，但住到哪，这些书就搬到哪。

方庭总是嘲笑她脑子有病，该扔的不扔，废纸当宝贝。她也觉得自己有病。

但更有病的应该是上帝，给了她面目不堪的生活，又恩赐她不同于常人的心智。

令她喜诗，写诗。也让她避世，厌世。一面向阳，一面背阴。

更让她和所有的女孩子一样，在十六七岁的年纪，遇到自己的倾城色。喜欢一个人没什么不对，错的是不该在内心欢喜后再也无法容纳世间其他颜色。

这些年她不是没相过亲。方庭总是热衷于给她介绍，明的暗的。带她出去吃饭，一桌子都是男的，嘻嘻哈哈地介绍——来来来，这是我小妹，大家认识认识。又和她咬耳朵——你看上哪个了？和哥哥说，保证让他追着你跑。

她想，皇帝选妃也不过如此吧。三千粉黛，随意挑。

他的那些女朋友也是，将她当成假想敌，总希望她离方庭远一点，有事没事也给她介绍。

偏偏方庭是个二货，永远脑子缺根弦。他和女朋友两人好好地吃饭，才坐下没多久，就给她打电话让她也过来一起吃。莫宛桢上了几次贼船后，也精了，死活不去。

这世上的感情大都雷同。无非是和一个人相遇，再相遇，进而了解，开始交往。吃饭、逛街、看电影、上床......若要说有什么新意的话，大抵是身边的人不同而已。

她的内心不是二十岁，对世俗爱恋抱有热情，能够盲目投入。

心上别了一只插销，生了锈，外面的进不来，里面的出不去。

（四）

母亲难得打电话来，怕她不去相亲，要来督促。话说得直白而刺耳——你也不想想你现在几岁，女人过了三十，还有人要么？莫宛桢，你以为自己是天仙？

她在电话那头静静地听，突然问——姆妈，你知不知道我穿多大的鞋？

母亲犹自气急败坏——别给我打岔，今天晚上你一定要去，不去就别回来了。你还穿多大的？不就是37码？

她还想开口，电话一下子传来忙音，对方已经迫不及待地挂断。看看时间，差不多是下午牌局开始的时候。莫宛桢握着手机发呆，更多的是自嘲。这么多年，她一再地认证，也不过得到面目可憎的真相——他们真的像是疏远已久的远房亲戚，寒暄一二，客套有礼，其实什么都没有。

一无所有。

挨到傍晚，有陌生电话进来——是莫小姐么？你好，我是今晚安排和你见面的小石......

对方礼貌客气，她不得不去见。地点正好是她和方庭最喜欢去的那家餐厅，客人不多，音乐轻缓优雅，是情人约会的好去处。

但相亲到底无聊透顶。两个素不相识的人，哪来的感情，不过是内心权衡计较，男方之金钱地位与女方之年轻美貌，是否相得益彰。

男人佯装喝茶，低头的瞬间却快速抬眼打量她，正好四目相接。莫宛桢淡淡移开视线，连表情都没有变一分。倒是男人尴尬，咳嗽一声后开始侃侃而谈，谈房子车子，谈结婚。言语之间表示对她的满意，愿意出30万的彩礼。

她明白过来，大抵父母已经看了好几家，唯独这个是冤大头。三十万足够他们挥霍好一阵子，确实是笔好买卖。可她又不是天仙，何德何能值这么多。

莫宛桢看对面男人的脸，他的嘴巴一开一合，正讲到高潮。她知道这张脸她转身就会忘记，圆圆的，两团结实的脸颊肉，一笑那肉仿佛就要飞起来。她看着他，勾不起一点记忆的动力，也没有回忆的余味。

窗外正对着她的高楼广告屏正在播放最新季的广告，光影闪动，引人注目。那是她的方案，关于钻石。人活着总是需要仪式感，鲜花钻石、婚礼情话......实则屁用都没有，除了感动别人。

她也在这时候想起方庭的脸，肤白质细，五官立体。方母是出了名的美人。其实......还有另一张脸，清濯削瘦，不爱笑。

没想到遇到熟人。不是她的，是相亲男的。等莫宛桢反应过来，男人已经紧张得站起身——冷总，这么巧，你也在这吃饭？

莫宛桢没有回头，身后的男人是何方神圣，她一点也不关心。那是相亲男的戏码，她不抢。可那男人脑子抽风，执意要走到她的面前来，不给她当空气的机会。

——小石，你也在这吃饭？这位是......女朋友？很漂亮。

于是，莫宛桢看到一个身影修长的男人，也看到一张脸——清濯削瘦，不爱笑。

（五）

他是冷少倾。

最后相亲成了冷少倾一个人的舞台。他有兴致和他口中的“小石”谈合作，真是天上掉馅饼，相亲男求之不得。

莫宛桢拿了包包要走，冷少倾抢先一步开口——宛宛，我马上就谈好了，等我一下，有事和你说。

轮到相亲男惊讶——冷总，你们认识？

——是啊，我们是多年的老朋友了。

莫宛桢自顾自看窗外的风景，广告牌上还是那个广告，可哪里不对劲，她一时间又说不上来。直到冷少倾开口——那个广告我很喜欢，宛宛，你看这么多年过去，我们还是那么的默契。

她不是冷少倾的对手。直到被他拽着拖上了车，她才明白过来。前面的司机目不斜视地开车，她和他坐在后座上，目光如短兵相接，硝烟弥漫。

一路上霓虹璀璨，华灯正盛，滨江沿岸灯火蜿蜒镶嵌成珠链，仿佛繁华无时无尽。可从没有不散场的宴席。她和冷少倾之间的一切都也已经过去。

其实是从来没有开始。她确然是喜欢他的，但不过是她的自作多情。冷少倾可从来都不喜欢她，大学快毕业那年，他就说得清楚明白——莫宛桢，我不喜欢你，你可能想多了。给你带来困扰，我很抱歉。

那个时候是真的没脸没皮，主动告白不说，被拒了还不肯死心。脑子被门夹了，跑到他的学校去一定一定要再见一面。可人家冷少倾早已去了美国，她连他哪一天走的都不知道。

当时冷少倾的同寝室友还安慰她，以为这对恋人真是惨，天各一方，异地恋呀。但他们之间压根就没有那些荡气回肠的故事，充其量不过是高中同学。所以，叙旧这种事，适合老情人，不适合他们。

但显然冷少倾不愿放过她，连同她的手。要抓过来紧紧地握着，紧紧地，一丝也不松懈。她挣了挣，反而被握得更紧，也就随他去了。反正摸一下手，也不会掉块肉。

夜风透过车窗吹进来，发一下子就乱了。冷少倾伸手欲整理，莫宛桢脸一偏躲了过去。但他心情好，也不生气——头发什么时候剪的？我记得你以前是长发，你长发好看。

又说了很多，以前的那些事。上了大学，他们总是经常见面。她坐公车去看他，两人一起吃食堂，吃完了去学校后面的步行街，逛地摊。他不是方庭，不能带她去吃好的，即使是食堂，她也觉得开心。晚上她要回去时，他送她到车站。车子一开，她就回头望，他总还在那里。一直到公车一拐，看不见了，他才离开。

时过境迁，如今回想起来，莫宛桢才觉得自己真的蠢透了。对一个从来不喜欢自己的人抱有希望。大抵这世间的女人都傻，一旦爱上了，全世界无药可救。

她曾经一直以为冷少倾是喜欢她的，他们无话不谈，是知己是好友。如果不喜欢，哪来的那么多说不完的话。可她忘了，如果是喜欢，为何连告白都是她主动。是啊，冷少倾从来都没表示过，要她成为他的女朋友。

所以一去美国这么多年，一点音讯也无。

但冷少倾不是常人，他想来就来，想走便走。连说的话都这样理所当然——宛宛，我以为你早已结婚了，我这次回来就是来看你的。

莫宛桢无动于衷——你什么时候走？

冷少倾笑起来，像是笑她的赌气——我不走了，再也不走了。宛宛，我们结婚吧。

（六）

莫宛桢终于相亲成功了，对象换了一个人，但又有什么关系。

母亲也不关心，正如她从来不知道她的鞋子码数。大家一起坐着吃了顿饭，冷少倾准备妥当，银行卡里有足够的钱去堵她父母的嘴。饭桌上大大方方地递过去，叫一声“爸、妈”，一切顺理成章。

好像他们之间也这样的顺理成章。曾经喜欢过的人，多年后回头，恰好彼此都单身，那就结婚生子。总好过嫁给一个才见了几面的男人。

冷少倾也是这样说的——宛宛，你总归是要嫁人的。与其相亲随便找个人，不如嫁给我。至少，我们还彼此了解，能够相互信任尊重。

于是第二天，两个人拿着证件去登记。章敲下的那一刻，像是敲在她的心上。她转头看身边的冷少倾，他正好也转过头来。和记忆中如出一辙的脸，带来过往的余温。

他连戒指都准备了，大小正好合适，戴在无名指上，象征身份的变化。又将她的东西搬离出租屋，带回他现在的房子。

非常突然。静下来的时候，连自己都有点不敢相信。房东得知这个消息，特地过来看她搬家。大抵也是意外，上下打量冷少倾，更是不相信。

房东作为过来人，告诫她男人太帅，是靠不住的。有钱的，就要在外面乱来。两者都有，那就完蛋了，这日子还能过？每天都是提心吊胆的呢。

她不知从何说起。她和冷少倾不是寻常定义上的夫妻，跳过了相恋相爱而直接结婚。也不是因为友情。都说婚姻是各取所需，其实是真的。她在现实的世界里走投无路，正好他也想要结婚。

莫宛桢不知道冷少倾有没有喜欢的人，是什么样的女生，是漂亮还是可爱。这些，她都不知道。也没有必要知道。

她只要清楚，她需要当一个世俗定义中的合格妻子，操持家务，相夫教子。只要冷少倾不家暴，不出轨，其他的她都可以接受。

新婚之夜，冷少倾接了电话，告诉她公司有点状况需要赶过去处理，她也没有异议。同时暗自松了一口气。这么多年不见，即使相爱再深，再次面对彼此也会觉得陌生。更何况他们。

或许连冷少倾都感觉到，公事也不过是逃避的借口。没必要再刻意培养感情，感情的浓淡不是婚姻维持的条件。

冯唐说，结婚一定要找自己喜欢的。即使有一天爱情消亡，但爱过的遗迹也会是婚姻最好的基石。

莫宛桢爱过冷少倾，就足够了。

（七）

直到婚假结束，她才见了他三面。每次都匆匆，赶回来和她吃个饭。刚放下筷子，电话一接，就要走。

冷少倾也没有留宿过。她想问他晚上睡哪儿，但冷少倾是真的急——我要去公司了，宛宛， 你自己一个人照顾好自己。

又想起什么，转身掏出信用卡放到桌上，让她想买什么就买什么。门“砰”一关，再也没有别的声息，她是确定他真的走了。不是没有失落的，好像他早已有家室，她不过是被包养的情人。见不得光。

他们也没有举行婚礼。结婚的事，除了家里人知道，她只告诉了方庭。但方庭没有回应，估计以为她是恶作剧。是啊，她这样冷情冷心的人，怎么会做闪婚如此不理智的事？

连方庭这个花心大萝卜都比她理智，分分合合这么多年，从不谈结婚。他要享受人生，要鲜衣怒马，锦帽貂裘，美人在怀。用行动证明，流水的女友铁打的方少。

但显然方庭的日子也好不到哪去。两人又碰面，各自都是一个人。莫宛桢一个人是常态，但方庭不行。她脱口便问——你女朋友呢？

问了才想起来，上次见面的时候他就说已经分手了。看样子还没过伤情期，以至于下一任女友还没上任。

老朋友见面，自然是吃喝玩乐。方庭说那什么酒店新来的厨子，做得一手好“凤凰投胎”，不去试试一定可惜。于是两人特地过去，点了个包厢，开始胡吃海喝。

方庭是玩乐的行家，吃饭讲究极静极雅，包厢就在顶楼，270度的玻璃全景，俯瞰整个西湖。其实西湖真的不大，看过去如同一面铜镜静静泊着，是南方美人的娴静温婉。

莫宛桢忙着看风景，对着国外客户说过无数次的西湖俯瞰图美啊美，但自己从未看过。这一次算是如愿以偿。服务员端上来“凤凰投胎”，她倒是没多大兴致了。

方庭也没啥兴致，他在看她。静静地，目光胶着。见她看够了，终于开始要吃饭。掀开紫砂锅一看，发现“凤凰投胎”就是猪肚煲鸡，一时愣在那里。表情傻得冒泡，他看着简直要笑出来。

两个人边吃边讨论“猪肚煲鸡”为什么叫“凤凰投胎”。从客家菜聊到宜妃，再聊到乾隆的身世，又扯得远，说起了天地会。反正胡侃一通，正史野史，两个人又开始争论，陈家洛到底是不是渣男。

直到吃完甜品，吃完茶，两个人也没有达成一致。不过这一刻的时光真好，令人错觉，他们会一直这样下去，即使各自成家立业，也依然能够常常见面。说他们想说的，谁也管不着。

可很快，方庭就知道这世上的破事儿总是要到你眼前来。

他们遇到了冷少倾，遇到了莫宛桢以前的上司，还有别的一些人，好似赶集，都凑成一锅粥，搅得人心烦意乱。

（八）

两人走到酒店大厅，还是说说笑笑的，一切都很美好。直到方庭走了两步，发现身边的人不对劲。莫宛桢定在那里，表情已经不是很好。

他顺着她的视线望过去，看到冷少倾，还有......身边的女伴。两人正在前台结账，隔了大半个厅，看不清脸上表情。

方庭觉得应该要说点什么，莫宛桢抢先一步开口——他们在谈公事吧，我们不要去打招呼了。说着，就要疾步往外走，像躲瘟神。

他的嘴比脑子快——谈公事？两个人到酒店谈？说完恨不得抽自己一个大嘴巴，但又觉得凭什么不能说，反正心里也乱。

两个心里都有点乱的人，不知道接下来还有更乱的。有人中气十足地喊——小方总，你也在这儿啊？好巧好巧。那声音洪亮浑厚，简直可以绕梁三日。

方庭心里暗骂一声傻逼，正想要当作没听见，但人已经迎面而来——啊，真的是小方总呢。哟，这不是小宛么？两人约会呢？哎呦，真是好般配的一对。又忙着对后面的人介绍，这是方庭方少，这是他女朋友小宛。

莫宛桢第一时间就是向前台望去，还好，已经没有人。内心崩溃，只希望刚刚那声音不大，冷少倾并没有听到。又看向犹自滔滔不绝的人，是她以前的上司，杜衡。听见他问——两位什么时候结婚呐？到时候可别忘了叫上鄙人，也好沾沾喜气。

饶是莫宛桢这样克制的人，都恨不得上去给他一个耳刮子。所有的一切都是因为他。杜衡倒不是伪君子，他是真小人。

那时对那帮刚刚毕业的小姑娘提出要求，只要每个月去陪客户吃饭，谈成合同，就有奖金和绩效。但她不愿去。因为根本不属于她们的工作范畴，也有耳闻杜衡其实好色。

她被威逼利诱了好几次，但她属驴的，和杜衡杠上。连着在会议上被批两个月。最后一次下通牒，再不去就是不支持公司业务，扣除年终奖。那年终奖也不过几千块，但对刚毕业的莫宛桢来说，是半年的房租费。她需要拿到这笔钱，才能辞职。

那天杜衡很高兴，因为最硬气的姑娘都被他制服了，莫宛桢终于答应要去。他甚至嘱咐她晚上穿得漂亮点。但莫宛桢最终没去。因为方庭。

她向方庭求救，在厕所的隔间里偷偷摸摸地打电话。可是电话没接，只能发短信。好不容易挨到下班，杜衡已经等着她了，方庭却没有回音。

莫宛桢内心无望，出了写字楼想着要不要装病，向前一望，车流人流熙攘。但熙攘中有抹熟悉的身影，不是方庭是谁。莫宛桢眼睛一红，像是见到救命恩人般奔向他，两个人默契十足，方庭张开双臂一把抱起她，紧紧地抱在怀里。

那是五年前的事了。杜衡自然记忆尤深，因为他太不懂事了，打主意打到小方总的女朋友身上。谁不知道方庭的父亲方信，是有名的企业家。真是看不出来，莫宛桢看着普普通通，居然背景深厚呐。

但很快杜衡就知道，五年前的那一幕只是冰山一角，莫宛桢实在是出乎人意料。

（九）

方庭觉得再下去真要扯不清，有人唯恐天下不乱，他可不愿再生枝节。揽过莫宛桢正要走，又有人开口——方先生，外人面前对别人的太太这样亲密，不好吧？

莫宛桢一下子僵在那里，只见冷少倾闲庭信步地走过来，目光落到方庭揽着莫宛桢腰间的手上。他仿佛看戏，看到好看处笑起来——刚谁说他们要结婚？

有人认识冷少倾——原来冷先生也在这里。杜衡还是一头雾水——冷先生，你们认识？

冷少倾看着方庭，直到方庭松了手，他才开口——我来介绍一下，这位是我太太，莫宛桢。顿了顿，又说——你说我太太怎么能再嫁人呢，否则就是重婚罪，你说是不是，方先生？

方庭一口气憋在心里，但他什么都不能说。直到人都走光了，他还站在那里，大厅的背光处将人隐匿成一抹灰影。他一动不动，脑海里浮现的是莫宛桢回头的那一眼。

她被冷少倾半拉半拖地带走了，她只来得及回头看他一眼，同样什么都不能说。如果要说的话，是说感谢还是抱歉？感谢他曾经的相助，还是抱歉今天的突发状况？

但无论哪一种，都不是他所要的。

另两个人，一路无话地回到了家。莫宛桢知道冷少倾脸色不好，想解释但又不知从何说起。犹豫半天鼓起勇气要说，冷少倾抢先一步——今晚我留下来。

只这一句，令她所有的话都消散无形，脑子里只有这一句。说不紧张是假的，她没有和异性同处一室的经验。倒是冷少倾自然镇定得多，换衣洗澡，看书放音乐。等她洗完澡出来，他已经占据了一半的床，靠在床头看书。

冷少倾听到动静转过头来，看到的便是她局促不安地站在那里，像是做错事的小孩子。身上的睡衣一看就是地摊货，洗了很多次，只能依稀辨认出是机器猫图案。

她听到冷少倾的声音才元神归位——冷太太，你打算站一晚上？

一骨碌地爬上了床，瞄一眼冷少倾，见他目不斜视地看书，一副生人勿近的表情，便不打算开口解释。或许另找时间说会比较好。原本她和方庭就没有什么。天地良心，他们之间除了友情，也只有友情。

莫宛桢这样想着，但不代表冷少倾也这样想。他其实在等她的解释，但最终等来的不过是她的沉默和背过身去留给他的背影。

两人心思南辕北辙，也将一直南辕北辙。