十一将近，可我突然想起好多好多……
我叫林白，八零后，生于农村，父母都是农民，靠种地生活，在我的上面还有一哥哥和一姐姐。
我的父母都是高中毕业，母亲更是十里八乡出了名的文化人，但这一切她从未向我们提起。在一次偶然的机会中，听村里一位叔叔说：母亲在学校曾是公认的高材生，每次考试都是位列榜首。她和周围的人关系相处得十分融洽，同学之间无论怎样的矛盾，她能轻而易举地给处理得恰到好处，让人心服口服。她热爱校园活动，那时在整个学校上下大大小小活动中，总能看见她意气风发，指点江山的倩影。就这样，她很快在学校小有名气起来。
高考结束后，舅舅给母亲查了高考成绩，带信回来说，母亲的成绩名列前茅（忘记了是说在整个学校，还是在整个省城名列前茅），当时母亲着实高兴了一阵子。
但好景不长，上面突然传来消息，说此次考试成绩国家将按作废处理（据说是高考出现雷同卷了，这个想必50岁以上参加过高考的大人都应该知道），没办法，既然这是上面的决定，而且受害者远远不止母亲一人，于是当年就有了第二次高考，可令人没想到的是，第二次高考的剧情更加狗血。
在考试的前一天，班上一同学的父亲（当时是学校里的老师）找到我的母亲，他用了特别的手段将自己的女儿安排在了母亲相邻的座位，明确表示希望我母亲在考试时能够给予些特别的照顾，而且强调说，监考老师都已经打好招呼了，再三保证绝不会出现任何问题。母亲当时或许太过于单纯，又或许是热情过了头，在整个考试中都任凭那同学信手拈来自己的试卷来肆意地大抄特抄。
按理说，父亲是教师，女儿在其知识分子家庭潜移默化地熏陶中应该不会差哪去才是，可谁曾想她却是一个大白痴，竟然连我母亲的作文也一字不落地抄在了试卷上，就差没有把母亲的姓名也抄上啦。
后果自然是可想而知的，在那场考试中，母亲的语文成绩作废处理，经过这荒诞的高考之后，母亲更是出了名。后来母亲就选择了留校教书，待了大概3年，然后就离开了校园。
我不知道应不应该感谢母亲那两次戏剧性的高考，因为它，母亲的命运才发生了转变，以至于十年之后，有了我们如今的这一大家子。
母亲曾经拼命地供我们姊妹三人读书，想必一则是想让我们摆脱农村狭窄贫苦的生活，想让我们前往更大的地方，有着更大出息；二则是想完成她自己当年没有实现的愿望，而这个更能让我们明显感受得到。结果，母亲的做法使得村里人都非常不能理解，因为在他们意识里，供孩子上学读书是一件特别赔本的买卖。即便是供出去了，人仿佛就像拍拍翅膀一飞不回似的了。但不管别人怎么说，母亲从未有过动摇。
就这样，日子一年比一年苦。从最初的炖菜到腾菜（也就是蒸菜，因为蒸菜不用油），从新大衣到满是补丁的旧小衣（记得我上六年级时，穿的裤子是因裤子短了而接了裤腿的裤子呢），从布大鞋到前有窗后有门的烂小鞋，最后再到哥哥收到大学录取通知书时，由于家里拿不出学费，一家人围在一起给学校打电话……我们一家，从困难一个个地出现，到困难一个个地解决，其中虽然遭受了无数次苦与痛，但只要我们一家人围在一起，共同面对与抵抗，这就是人生最踏实不过的温暖。
皇天不负有心人，我们仨也都很争气，一个个地相继迈进了大学的校园，算是没有辜负那大大小小一场场的苦难以及父母殷勤地一次次的期待。
最近这些年来，使我印象最为深刻的就是09年的时候，那时正赶上母亲生病住院，她生病的消息一直隐瞒着我们，还不断叮嘱着父亲不要告诉我们仨，生怕知道后我们担心。后来知道了，我们姊兄妹三人像是着了疯一般拼命往家赶，（当时哥哥都不要工作了，说必须回家，而且什么时候确定母亲安然无恙了才肯去工作，正是因为这份孝心在当时感动了好多人……），每每一想到这儿，我那不出息眼泪又要涌了出来……
回到家后没几天，家里就赶上收玉米 ，我便默默地换上母亲不用的破衣服，戴上帽子全副武装起来，每天和父亲早早就去到地里。记得那时早上的露水特别大，一进玉米地全身立即便会湿透，但我爸说早上虽然湿，玉米叶却不太扎人，如果等太阳出来露水没了的时候，玉米叶就会像镰刀一样，割得人身上满是一条一条的划痕。带着第一天身上受到的划痕上阵，第二天再去地里掰玉米的时候，划痕沾到了露水，会生疼得厉害，但我还是忍着疼痛一个接一个地快速地掰着玉米，像常年在家的庄稼人一样，来来回回地穿梭在玉米地里，任凭自己完完全全被淹没在高耸的玉米秧之中间。前前后后总共花了三天半的时间，我们掰了七亩玉米，平均一人一天掰一亩多地的玉米，这比村子里其他人家干得还要快。我倒要让那些外人看看，看看谁还敢说上完学就不要父母了。其实，我真不想和村子里的一些人一般见识，可是有时候听到从他们嘴里说出来的闲话，就忍不住想狠狠训导一番，这同时也是对父母支持和维护。
后来，每年的十一国庆放假，我都会回家，因为我深知那会儿家中正忙着收花生，收地瓜，收玉米以及播种的时候。村子里别人家，秋收一忙就有好多人一起干活，而且很快就会干完，而我们家就父母他们老两口起早贪晚地埋头苦干，心里还时常得暗暗地力争不落后于谁，可每次还是落到最后一个忙完。
身为农村人，我知道在中国的一些农村依旧存在很多旧时的陋习，只要家里的人少，很容易会被人看不起，家里没些人干活更会被好事的人取笑，而我是绝不可能让他们来这样取笑我的父母。我虽然无力改变这种陋习，但我想我至少可以改变我自己。我回去帮忙干些活，即便帮不了什么大忙，但能帮一些总是一些吧，实在不行我就专门给父母做饭，确保再忙也要父母吃饱吃好，我知道他们一忙总是顾不上吃饭，这怎么能行呢，而且回去也是对父母精神上的最大支持，此外，我回去也是去堵上一些人的胡说八道的嘴。
有人问我，假如有一天家里不再种地了，那么十一我还会不会回家？我的回答是：会。因为家在那里呀。
家在那里呀，你在哪里啊？
