一
前两天刷手机的时候，一时兴起，翻开了一个初中毕业后就没联系的同学的QQ空间。她的最近一条说说还停留在今年七月，是记录自己生日的一些粉粉嫩嫩的照片，很像她朋友圈的风格。
然后打开留言板，一共六百多条。往下划了划，密密麻麻地，全是她每天自己写给自己的留言。清一色的黑色背景。很阴抑。我心揪了一下。
最近的一条是11月29号晚上。
“好想开心起来啊。”
我翻了翻她的那些留言，大多是她在这大半年准备考研时间内，无数次的自我怀疑、拉扯、否定、崩溃。
我想这是绝大多数考研人在这段漫长而又枯燥的时间里会产生的情绪。但又不止于考研的人。
幸运的人会有愿意听你倾诉的对象。但对于很大一部分人，那些数不清的压抑时刻，会在一场场无声的情绪崩溃、再一次次努力自我修复重建中，竭力自渡。不幸地，深陷其中，竭尽全力也无法将自己解救出来。
前段时间微博有条热搜#为什么越到考研越想谈恋爱#。我挺能理解的。人在情绪脆弱的时候，极度需要来自于亲密关系的陪伴和治愈。哪怕只是一个崩溃时刻可以倾诉的出口。
总好过在一个人在角落无声哭泣；在无人留意的留言板上，将所有负面情绪自我消化。
我当时在想要不要给她留条言。打破那连成一片的黑色。
但我不知道说什么才算合适。我怕词不达意。怕她并不想让别人知道，会觉得自己唯一的排解负面情绪的出口被人窥见。
更怕我能给她的，仅仅是这短短的一条留言，只是轻飘飘的、来自旁观者视角的一句安慰。随后消失不见。
二
大二暑假的时候，第一次跟我爸吵架。我当时挺迷茫也挺焦虑的，关于自己的专业，关于未来工作。但觉得也不能光焦虑什么也不干，就每天抱着电脑学一些ps等等相关的知识，偶尔休息会在电脑上看个电影。
被他看到，跟我妈说，也不知道我每天在干嘛。天天都在玩，不懂事，什么都不考虑。
恰巧被我听到。很委屈。没忍住哭了。即便我知道我不该在他面前哭。
我冲出去，带着哭腔跟他解释说，你为什么会觉得我考虑的不多呢。我每天也很焦虑啊。我心理压力也很大啊。
“你有什么用。这点小事也能哭。误会你了你说一下不就好了。你才多大的年纪，不就是学习的事情，还谈心理压力。这点事都承受不了，出了社会看你咋办。”
是啊，我有什么用。
意料之内。所谓世界上并没有真正的感同身受。真的会有人关心你的痛苦吗，未必。或许在别人看来你的痛苦都是矫情和不坚强。
再或者，世上谁不辛苦，我的这点辛苦根本就不值得言说。我从小就懂得这点。
从小摔了委屈了都不敢在父母面前哭。他们告诉我，哭是最软弱无能的行为。解决不了任何事情。
只是我不知道，如果在我最亲密的人面前，都无法展示我真实的脆弱，那么还有谁愿意看到这个脆弱不堪的我呢。
大概没有人。大概没有人会愿意和我一起面对那些不堪的情绪。所以逐渐地我学会把自己的负面情绪藏起来。
再逐渐地，我和父母讲的，只有我生活中快乐积极的事。偶尔有焦虑难过的时候，不用他们安慰，我先说没关系我可以。
希望他们会觉得，我是个坚强的，“有用的”孩子。
“只有脆弱的人才会四处游说自己的不幸。”我记得很牢。
贯彻到底。我通常会在微博朋友圈里分享我的快乐日常，或者一些杂七杂八的碎碎念。看起来生活明朗，万物可爱。
但我知道这并非真正意义上的分享与倾诉。因为我真实的脆弱，和生活糟糕的一面，并不会愿意轻易展示给别人。
所以不难解释，为什么我们总会觉得别人都过得很快乐。
大家会把自己的不堪，很好地隐藏起来。
我怕没有人会真正地关心。怕别人觉得我在无病呻吟，觉得我的生活一团乱麻。
再直白一点，我不怕自己过得不好，只是怕被别人知道。
拥有同理心的人本就很少。
而在你坠落的时候，真正能理解你，并接住你的人，更微乎其微。
三
我并非责怪父母。我知道他们是在用自己的方式，把我教育成一个坚强的、有用的人。
或者说在传统认知里，只有坚强到无坚不摧的，才是真正有用的人。
所以大多数人都在努力地，坚强地活着。
学会自愈是一件好事。毕竟人的一生，陪伴自己最久的，只有自己。所以大多数时间，我们必须要学会自我调解。
但有些时候，仅仅靠自己孤独地无声反抗，真的很难支撑过阴郁灰暗的时刻。
因为我们绝大多数普通人，不可否认地，都渴望来自于别人的支撑和治愈。
前段时间，可能因为备考的压力以及一些自我的矛盾，有那么两三个月，我隔几天就会处于一个极其糟糕低迷的状态。
明明也没有很辛苦，但还是很累。
明明什么也没发生，但总是会莫名其妙地哭。
我没有办法跟父母讲这些。我怕他们担心我，更怕他们很难理解，觉得我脆弱没用。
我感觉得到自己情绪的不正常。但连我自己都觉得自己很矫情。
“被压抑的情绪不知如何表达。”
我也不想这么不开心。我也不知道为什么会这么不开心。我努力地调节自己，可过不了几天，依然会无端地，毫无来由地难过、低迷、崩溃。
夸张的时候，男朋友的某一句话语气稍稍变重，我就能委屈到哭出来。然后他很无辜地哄我。很感激他不厌其烦地接受我一次又一次的“发疯”。
坦白讲，在我脆弱的时候，我逐渐把他当做我的情绪出口。因为只有在他那里我可以展示全部的自己。包括不为人知的软弱、拉扯、溃败、自我怀疑。
突然有一天，我又开始害怕。我怕我过多的负面情绪会影响到最在意的人。即便他告诉过我难过的时候一定要发泄出来。但换位思考一下，如果他总是在我面前呈现出低落的一面，我也会跟着不开心。
更害怕他会觉得我是个消极的，没用的人。
“你会不会烦啊。觉得我没用，莫名其妙，调解不好自己的情绪，只会在你这里撒气。”某次狂风暴雨般的崩溃过后，我突然沉默下来，如是问他。
“当然不会，我是你男朋友啊。你怎么会这么想。”他认真地问我。
“我不想在你眼里，总是一个很丧的人。”
“没关系，我总会抱住你。”他再次认真地说。
一个温暖的，无条件的拥抱。
“一定会好起来。而且，你撒泼很可爱。”可能是逗我，也可能他真的这么觉得。
总之我很幸运。
原来我并不是害怕向别人展示我的脆弱崩溃。也不是害怕没有人听我倾诉。
而是害怕没有这么一个人，无论我当下多么不堪，都会一次又一次地，认认真真地听我讲完，然后说一句——
“没关系，我总会抱住你。”
四
昨天上微博，看到已经确认摄影师鹿道森自杀身亡的通报。我看了他在微博留下的那封遗书，人生短短的25年充斥着不幸。童年的阴影，成年的溃败，内心的撕扯，来自最亲密的人的窒息感和压力……再坚强的人也很难靠自己一次又一次撑过去。
今天看到他的朋友发的微博，说小鹿是一个很温暖的人，很少跟他们讲这些。很难过，很抱歉她没有注意到他最后的不对劲，没有想到会发生这样的事。
而让我难受的，是我能深切地感受到，为什么会发生这样的悲剧。以及，他的文字让许多人都感同身受。
不只鹿道森，还有千千万万个鹿道森。
不止那些像鹿道森一样极其不幸的人，还有千千万万个寻常不过的我们。
而这样的我们，或多或少，不愿意直面，更很难向别人展示我们的不堪与脆弱。我们将“只有软弱的人才会四处游说自己的不幸”这句话吸烟刻肺。
生活本就已经很难了，我们却会无意中，将自己孤独地溺死。
但很无奈，从某个不经意的瞬间开始，我们就已经慢慢养成习惯。直到全然忘记，一个人的承受能力，是有极限的。过了这个临界点，便会轰然崩塌。
很想对千千万万个鹿道森，或者千千万万个“我”说，那句被奉为至理名言的——“只有软弱的人才会四处游说自己的不幸”，并非绝对正确。
能否做到绝对的坚强，和是否是“有用”的人，本就没有必然联系。
如果你很努力也无法调解好自己的情绪，千万不要觉得，你是个脆弱的、没用的人。你只是比别人少了一点运气。
而这个时候，能说出自己的脆弱与崩溃，并不是一件软弱、或者丢脸的事。相反，它需要很大的勇气。
更不要害怕让别人看到，自己的生活糟糕不堪，因为各人自有各人的不幸。只是大家都学会了隐藏，学会了佯装坚强。
我们不一定会拥有有效的，能够治愈自己的亲密关系。再不幸地，所拥有的“亲密关系”本就是危险的，是压死骆驼的稻草，是压倒大厦无数的沙粒之一。
但如果幸运，当你勇敢地倾诉出来，你会遇到一个能认真倾听自己的脆弱，并说出一句“没关系，我总会抱住你”的人。
或许，在你即将溺死于茫茫大海之时，这双手能最后拉你一把。
这个人会让你意识到，无论自己的情绪糟糕到什么样子，都会有人愿意与你一起面对。无论是什么形状的你，都是值得被爱的。你不是一个没用的人，你拥有存在的意义。
在你无法控制地下坠时，不要害怕，总会有人稳稳地接住你。
而我们又能做些什么呢。
微博上有一个“拯救身边鹿道森”的话题。我不知道如何才能真正地拯救他们。或许真正的拯救只能来自于自愈。
但至少，我们可以说一句，
“如果你愿意，心事可以讲给我听。”
当他即将溺死于生活的腐烂泥潭，或许你也可以成为，在最后时刻拉他一把的那只手。
无论你相不相信，世间的美好，真的环环相扣。
最后，如果你愿意，心事可以讲给我听。
晚安，下次见。
你好呀～ 我是00后自媒体撰稿人『柒妖妖』，全网同名【柒妖妖的杂货铺】。立志做一个柔软但有力量，面向年轻一代的自媒体IP。希望我的文章能带给你一些温暖，思考，勇气，和力量。
如果喜欢的话，欢迎『转发关注』哦。我们下次见。
所有原创文章、写作日常plog均在个人写作公众号『柒妖妖的杂货铺』首发，欢迎来找我玩呀！
