静岛说——
如果生命的长度是人生的长度，那么我们曾经去过的地方，可以算是人生的宽度，而我们曾经爱过的人、体验过的情感，是不是可以算是人生深度的重要部分？三者相乘，是我们人生的体积。
我是一个时而相信宿命论，时而却又坚信自由意志和人定胜天的矛盾综合体。
照静岛这么一讲，仿佛倒也说得通了。
人生的维度很多。生命的长度往往上天注定，那姑且遂命。可是至于生命的宽度和深度，正可谓“心有多大，舞台就有多大”，完全都由我们自己掌控。
到如今，既已把往后余生交于马先森手上，深度已定，那我生命的体积唯剩「宽度」一维尚有无限延伸的可能。
一晃，来美国都将近六年了。离读万卷书还早，这万里路倒早就达了标。
每去一个地方，就喜欢在谷歌地图上标一颗黄色的小星星，留下我的足迹。眼看着小星星快挤满了整个美国版图，心里美得像花一样。每当有朋友问及去没去过哪个地方时，就迫不及待地把我占领的版图拿给他们看，在他们的惊叹和羡慕中收获着心满意足的喜悦。
对，我就是那个六年走遍了美国100座城市的姑娘。
来美国第一个落脚的城市，是芝加哥。
由于在伊利诺伊州读书，游览芝加哥占尽了天时地利。很多位于东西海岸的朋友一直跟我抱怨说没有机会来芝加哥看看，因为中部除了芝加哥，附近也实在无聊的紧，不值得专门来一趟的机票钱。
我就不一样了。
学校距离芝加哥仅两个半小时的车程，随时可以来一场说走就走的芝加哥吃吃吃或者买买买之行。
芝加哥真是一座宝藏城市。除了众所周知的各大博物馆和地标性的旅游景点外，每次去都能有点新发现，比如藏在七扭八拐的小巷子里却永远排着大长队的甜品店，或者满是价格不菲的画作的小小画廊。
逛腻了芝加哥，不安分的我就开始琢磨怎么出去野。起先也是不能免俗的只关注着东西海岸线上的大城市。
纽约，大概是所有怀揣着美国梦的中国人的第一梦想地。我曾经也一样。
可是去了之后才发现，梦想的地方有时候还是留在梦里比较好看。
虽然纽约是世界上财富最集中的地方，可是被芝加哥美出天际的摩天大楼们惯坏了的我，觉得纽约到处都土里土气的。路边经常有流浪汉向行人吐口水，街角满是肮脏的垃圾和烟头，出租车横冲直撞，所有人都神情严肃步履匆匆。
失望。这可不是我想象中的纽约的样子。她不应该是温暖的，热情的，包容一切的吗？可为什么我感受到的全是冷冰冰的寒意。
想起曾经大热的《北京人在纽约》里的一句经典台词——
如果你爱一个人，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，那就送他去纽约，因为那里是地狱。
离这部剧首播已经过去二十五年了，可是道理依旧。
不喜欢，就快逃。于是乎，把东海岸纽约经典旅游线路上的波士顿、费城、巴尔的摩、华盛顿逛了个遍。
波士顿，是一个很讨喜的地方。大学众多，环境清幽，总体来说人们的素质很高，不像纽约那么的良莠不齐，两极分化。
费城，是美国最老、最具历史意义的城市，是独立宣言的诞生地，美利坚的自由之路就是从那而起。不过对美国历史不怎么感兴趣的我，也就走马观花，拍了一堆“到此一游”式的游客照，存在硬盘里不再翻起罢了。
华盛顿，倒是让我小小的吃了一惊。同样都是大国首府，它和北京真的不太一样。遍地的花花草草，目之所及全是不超三层的小房子。这哪里有半点权利漩涡中心的样子？也许，无数的暗流涌动，都藏在这表面的岁月静好里，是我们小老百姓难以触碰的吧。
美东线逛完，接下来必然就是美西啦。正所谓“念念不忘，必有回响”，2016年的冬天，我终于踏上前往美西的漫漫长路……
