昨天晚上和妻子在小区散步，夜幕初垂，凉风习习，小区内人来人往，川流不息。穿着职业装行色匆匆的白领，抱着小孩缓缓而行的年轻母亲，牵着狗溜达的中年主妇，快走健身的老头老太。或神情疲惫，或仪态安祥，或悠然自得。但所有这些人，我都一一陌生，虽然我在这个小区已经住了八年，但我现在和曾经认识的人加起来不超过八个。

 之前，我在一个小区住了近十年，只去过两户人的家里。一户是女儿的同学，女儿在她家玩，我去叫她回来。一户是对门邻居，入住时去她家借工具。虽然经常和邻居在门口相遇，但也只是点个头，没正儿八经有过什么交流。一天下班坐公交车回来，下车时看到一个女人手里拎着几袋行李，出于礼貌帮她提了一袋，后来她进了对门家我才知道是邻居家的女主人。她可能以为我知道，但我真的不记得是她。

 最近看英国作家奥莉维娅-莱恩的书《孤独的城市》，其在书中写道：

 无论身处何地，你都可能感到孤单，但生活在一座城市里，被数百万人围绕着，又会生出一种别样的孤独的滋味。或者，有人会以为这种状态与人来人往的都市生活并不相容，然而，单纯生理上的接近，并不足以驱散内在的隔绝感。在与他人紧密相依的时刻，你可能会感觉到，甚至会轻易的感觉到内心的荒芜与清冷。城市会成为孤寂之地。一旦承认了这一点，我们就会明白，引发孤独的并非肉体上的孤寂，而是联系、亲密关系与血缘关系的稀缺或不足；出于各种原因，人们对亲密关系的需求得不到满足。

上小学的时候，我班上有一半人与自己同姓。先祖两兄弟明洪武年间从江苏移民到湖南，一个在湘潭安家，一个在株洲开枝。历数百年，在株洲的言姓是本姓中人数最多的一支。小学的那些同学，算起来多数都在五服之内。

那时候，我住在一个老四合院里，同一个院子住着我的伯爷爷、叔爷爷、堂叔堂伯几十口人。其它住附近的叔伯爷爷堂叔堂兄弟，多得数都数不清。逢年过节或长辈做大寿，流水席摆几十桌。和父母出门走在路上随便遇着个人，就是亲戚。

即便是非血亲的邻居，也时不时的串门，而过年的时候更是一堆小孩排着队，挨家挨户拜年，讨来的糖果藏在衣柜里，到上学的时候成为解馋的美味。平素时节，吃完晚饭，串到邻居家，三五成群，东拉西扯，说七道八，一天的日子就这样有滋有味的打发过去了。

后来，我离开老家，到了深圳，在深圳安家。在深圳、惠州、广州、珠海、四川或长或短的工作过，出差去过的城市就更难计数了。二十年，我只遇到过一个本姓中人，且仅一面之缘。二十年，我在五个城市、七个单位工作过，再加上短暂的自己创业，同事换了一拔又一拔。多数同事离开后彼此就再无联系，个别单位的同事即使有联系方式，也不过是逢年过节在微信上问个好而已。二十年里搬过六次家，和邻居之间本就无多少来往，个别来往稍多的过几年后也渐渐淡漠。

可能有共同兴趣爱好的朋友，相处会稍稳定一些，毕竟彼此结识非出于利益，而更单纯。只是，一个人的兴趣也是会发生变化的。象我，早年踢足球，之后打过一段时间网球，还玩过一段羽毛球，现在跑步。可我呆过的足球队，也多达六七支，现在多数球友已经袅无音讯，只有一支呆的时间最长的，因为有一个共同的微信群，还时不时聊聊天，但年龄都大了，我也不再踢球，已是几年难得聚一次。曾经，我们曾每个周末在一起挥洒汗水，激情碰撞，酒酣耳热，情同手足的啊。

我们身处在一个上千万人的城市，但我们在城市中没有自己的血缘亲人，和邻居老死不相往来，和同事形同陌路。我们和这个城市的联系，不过就是我们的朋友圈，一个个微信群。而朋友圈的朋友，加一个不过是通过那么简单，减一个不过是删除那么容易。数数一年之中，我们曾加了多少个好友，拉黑了多少个好友，加了多少个微信群，又退了多少个微信群？在那么多微信好友、微信群中，我们又得到了多少真正的温暖？只不过是因此打发了太多无聊的时间罢？

 可是，身处这个孤独的城市之中，你又有勇气退掉所有的微信群清除掉所有的微信好友吗？

 如美国学者特克尔在其作品《群体性孤独》一书中所追问的：“为什么我们对科技的期望越来越多，对彼此的需索却越来越少”。

 现代科技给了我们很多唾手可得的“友情”，却很少能带来充盈你内心真实持久的温暖。我们打开手机，在一个个群中热火朝天的聊着，寻找着同伴，寻找着在这个城市的存在感。然而，关掉手机，那一个个刚才鲜活的生命却又变得那么模糊而遥不可及，他们真的在你的生活之中吗？

 蒋勋在《孤独六讲》中说：我们可以自我检视一下，在没有声音的状态下，你可以安静多久？没有电话、传真，没有电视、收音机、没有网络的环境中，你可以怡然自得吗？

关掉手机，你只是一个孤独的个体，没有亲人。

打开手机，你仍只是一个孤独的个体，鲜有真正能心灵相通相融的人。

“每个人都在说，却没有人在听。“——蒋勋《孤独六讲》

这是一座热闹的城市，

我是一个孤独的城市人。