食物，是我们表达爱的最好方式。古诗词有云：“思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！”行到最后，千万嘱托也不及一句“多吃点饭”来得有意义吧。游子在外，旦夕归来，桌上有一桌热饭菜，挑起筷子食干酒尽，人生一大幸事也。
远道归来，老妈放下事务开始做菜，也是凑巧，前几天我还在和大白说，我想吃土豆，当时在大食堂饭店点了一盘土豆烧鸡，可是仍然吃得不过瘾。回到家来，老妈竟做了一桌土豆菜：土豆烧排骨，青椒土豆丝，豌豆烧肉末，番茄炒鸡蛋，白煮青菜汤。
这些菜，并无什么特殊，但是我知是特地为我做的。
食物，是过往透明的一层回忆
小时候，我并没有跟随父母长大，而是被爷爷奶奶一口饭菜一口米汤喂大的，我奶奶是个下厨的好能手，年轻时也是个女强人，即便是老了在我眼中五官也是美的，老家的玻璃桌面下曾垫着她年轻时笑靥如花的黑白老照片，不过这些都是后话了。总而言之，老一辈人都特别疼小孩子，食物，也就成了最好的爱的表达方式。
在我印象中，每天的饭菜都是变着花样做的，奶奶每天早晨出门买菜，都会问我：“丹丹今天想吃什么呀？”我若是回答了，她就会高高兴兴出门去；我若是回答不出，她就会显得十分为难，因为市场菜色种类繁多，没有目的的挑选也是件麻烦事呢。
不过，我最爱吃的菜总有那么几道，其中一道就是土豆烧排骨，所以奶奶会在特别的日子做这道菜，同一道菜她不会老做，为的是怕我吃腻了。我记得第一次吃到糖醋排骨，是在一同练琴的女孩子家里，那是我玩耍的相当好的一个朋友，我们常常趁着她爸妈不在，在家调皮捣蛋，我记得她妈妈做菜也特别好吃，印象最深刻的，就是一道糖醋排骨。
外酥里嫩，甜而不腻，酱香混合里脊肉的味道，下着米饭吃真是太美味了！之后我就匆匆跑回家，央求奶奶也做糖醋排骨给我吃，她当然做了，不过不同的人做出的菜，尽管是同一道菜色，味道却是大不同，这真是不可思议的事情。
不过奶奶最擅长做的菜，有许多许多，有些菜做工是相当复杂的。她会把豆腐中间切一刀，裹上鲜肉，包起来，放到油锅里炸一炸，再倒进秘制调料里焖熟，我们称为“笃豆腐”；她会用糯米，豌豆和腊肉丁混合在一起，先用竹制的簸箕过滤米浆，再用竹制的蒸笼煮熟，这叫做“青豆糯米饭”，每当竹盖子打开，烟熏腊肉的香气就扑满整个屋子，我就急不可耐的想要尝上一口；她会用冬天霜冻过的白萝卜，和猪筒骨头熬汤，为了增加汤头的鲜味，在里面放片儿橘皮，霜冻的萝卜本就甜津津，猪骨髓用嘴吸出来，香得不得了。
她会做许多许多的菜，根据时节做不同的菜。盛夏，我们就用红番茄切成一块一块的，淋上冰糖和蜂蜜，放在冰箱里冰镇一下吃；初冬，要是运气好，就能买到霜冻过的白萝卜，或者红萝卜，用来烧鸭肉吃；家里常年泡有老酸菜，酸豇豆切成碎末混着肉末一起炒，再加点小米辣子，是我最喜欢的下饭菜。萝卜粉丝煲、豌豆烧肉末、魔芋烧鸭、粉蒸肉，还有每逢过年会做的梅菜扣肉，不过我一直不爱吃这道菜，觉得太腻。酸菜鱼，也不太爱吃，可能是奶奶没有掌握做鱼的精髓吧，我更爱吃她的烧排骨。
可能是吃奶奶做的饭菜吃习惯了，小时候的我，养成了一个极为挑剔的嘴和胃。每逢我到妈妈家，外婆家吃饭时，即使桌上鸡鸭鱼肉应有尽有，我总是找不到自己熟悉的那一道，盘中餐高高堆起吃不完的菜，我也下不去筷子咽下一口。
我记得妈妈曾去奶奶那里“取经”，问我到底爱吃什么菜，之后回成都，做了一道土豆烧排骨，我还记得一大桌子人都看着我吃饭，然后特地指着那道土豆烧排骨对我说，“这是你妈专门为你做的，你奶奶说这是你最爱吃的，咋不吃呢？”我委屈的夹一筷子，细细品味起来，当时我心里依然是这么想的：每个人做的菜，味道都是不同的，即便是同一道菜。已经熟悉的味道不可更改，所以日后吃到的，无论好吃与否，总像是仿造似的。
我之所以会在这时想起这许多事来，是因为远道回来后，妈妈做了一道土豆烧排骨，和一道豌豆烧肉末，这都是我小时候爱吃的菜，我惊讶于她还记得，那恍若是许久以前的事了，记忆美好得就像是透明的。
食物，是奔跑在夕阳中的青春
犹记得是小学二、三年级的时候吧，有次上学前奶奶就说，今天要为我做一道“土豆烧牛腩”，并不是什么特殊的菜，可是在我们那里，新鲜的牛腩还是很难买到的。我于是兴奋莫名的上学去了，巴心巴肝的等着放学铃声，一心只想铃声打响就赶紧冲回家，万求谁都不要耽误我时间，只希望能吃到刚出锅的热气腾腾的，土豆烧牛腩。
可惜，世事总是爱跟我开玩笑，那天最后一节课是语文课，严格的说，是作文课。老师要求我们写完作文再回家，本来这对于我来说，并不是什么难事，刷刷刷写完了交稿了就想收拾书包赶紧离开。偏偏我走得慢了一步，偏偏语文老师那天突发奇想，挥手把快要冲出教室门的我招回来，估计她也是急着想快点改完作文回家吧 ，她对我说了一句让我想原地幻灭的话：“哎，帮老师改一篇作文，就王涛同学吧。”
这位王涛小朋友的作文因为写得太烂了被打回重写，他急的满脸通红抓耳挠腮也改不出一篇好的，我那个气呀，如果眼神可以杀人，那这位小男生已经被我哀怨又炽热的眼神洞穿，并消融掉了。但是在小学生眼里，老师的命令是不能抗拒的，即便我有十万分的不满，也不得不放下书包帮他改作文，然后我心中一腔熊熊怒火，就发泄在他可怜的皱皱巴巴的作文本上。
一边拿笔使劲划重点，一边朝他吼：这个地方要加“的”！这个地方，错别字！画个大大的叉！这个地方，是倒装句式！倒装！然后这个小男生，哧溜吸一下鼻涕，睁着他扑闪扑闪的大眼睛，一脸不可思议的崇拜眼神盯着我，目光从我咆哮的脸转到被我蹂躏的作文本再到我咆哮的脸，然后脸上冉冉升出一股“我马上就可以回家了”的希望来。
记不清多少时间，反正挺快的，我“刷刷刷”帮他改完了作文，跑上讲台递给老师，语文老师上下过一眼，挥挥手，让我们走了。那一刻我都快要急哭了，窗外的天色已经将黒，我看都不看小男生一眼，冲下去收拾我的书包，然后朝家的方向一路狂奔！心中只有一个执念，我的土豆烧牛腩啊啊啊啊啊啊！！！！！！
然后回到家中，很意外的是，家人围着桌子却没有人动筷，气氛略有呆闷和压抑，直到我冲回家，带去那一丝热烈的气氛和活力，家人才又是责怪又是欢欣的打开碗盖子，土豆烧牛腩，被好好的盛放在碗里，气息还热着。我大大的舒了一口气，边吃边讲我今天的经历，半是抱怨半是歉意，晚饭的气氛才渐渐的，渐渐的又温暖起来。
食物，是慰藉人心灵的一道光
我记得是盛夏，奶奶牵着我的手从这个城市到周边的另一城市，阳光从树叶间隙里洒下光芒，我们可以穿街走巷的寻找冰糕铺子，专门为了买娃娃头雪糕吃。后来走到了哪里呢，好像是废旧的工厂，好像有灰色的墙，那里寂然无声，数声门响，无人应答。我听见空荡荡的响声回荡在楼道里，一下一下地撞击着失落的胸腔。
我们辗转去了另一个地方，是一户熟人的家。我看见有老妇人在哭，她一边哭一边捶打膝盖对奶奶说，“我家就这么一个女儿，跟着你儿子跑了。”她们在讲述什么，在哭诉什么，好像是别人发生的情仇恩怨，好像这一切都该与我无关吧。可是我茫然站在那里，心中五味杂陈，不知道为何我会在这里，不知道为何这里的氛围让我如此难受。
街道还是一路狭窄，依稀记得一侧是店铺、居民小区隔离墙，一侧是树荫遮蔽的马路，我牵着她的手，一路无话。阳光还是从树缝里穿下来，老路斑斑驳驳的影子，风一过，就飘忽不定的摇晃起来。行到街头石桥，桥墩子下有挑着担子卖豆腐脑的，那是这个城市的特色，也是我小时候最爱的食物之一。
每当看到这个，奶奶必定停下脚步，买一份给我尝。我低下头，看着雪白的豆腐淋上通红的油辣椒，黄豌豆和青葱随意的撒在这一片红红白白上面。拿起勺子舀一口，放进嘴里，酸甜苦辣咸，五味杂陈，轻轻的掉下眼泪来，它悄没声息的融进那一片红红白白的软泥之间，搅一搅，混合着一起吃下去。
“好吃吗？”奶奶关切的问我，
“嗯，好吃。”抬起头，给她一个依旧的笑容。
仿若什么情绪都没有来过的样子。
食物，是百转千回的一道梦境
奶奶过世之后，我就再也没吃过能彻底熨烫心底的菜了，无论在哪里，谁做的，多昂贵，都无法做出那道滋味了，那道滋味是独有的，并且已经伴随着她离开了。
在长久的时间里，我的胃和心一样充满了巨大的空虚，我吃什么都淡而无味，我吃什么都食不下咽，我吃什么都如同嚼蜡。饭店的饭菜吃久了就犯恶心，吃久了就能品出菜色背后那一层地沟油的味道；别人做的饭菜，也是各有各的滋味，有的太辣了、有的太咸了、有的太淡了。到后来，我吃什么都无所谓了，因为不管怎么吃，都吃不出记忆里的味道，就像时光不可能倒带，无法覆灭的味觉，不如让它去习惯。
我是从十八岁才开始自己学会做菜的，在那之前，十指不沾阳春水，从未进过厨房，连菜刀都不会拿。以至于我某次切莴苣的时候，刀锋一滑，莴苣一滚，直接切到无名指上，顿时鲜红色的血色喷涌出来，血滴溅在白瓷砖上，青莴苣染了淡淡的红。
我最先学会做的菜，就是番茄炒蛋。因为它最简单，最容易上手，最不麻烦。于是，番茄炒蛋在最初的时间里，每天填满我空虚的胃，我的菜系就变成了：番茄炒蛋饭，番茄炒蛋面，番茄炒蛋和饭或面。直到我把这道菜吃腻，开始尝试着做别的菜，直到我终于不再害怕肉扔到锅里会溅起油，直到我的刀功渐有长进，直到我每天的时间开始以分秒计算。我爱吃的菜里就多了一重：自己做的饭。
自己做的饭，再难吃也是香的。
但是，在午夜梦回时分，在我从梦境跨越到现实的那一道边界里，最初的我还常常能听见那个熟悉的声音：“丹丹，该吃饭了。”那个声音伴随着我醒来，一刹那的光景竟然分不清身在现实还是梦境，有时会惊觉枕襟湿了一片，偶尔会在黑夜里坐起，静静点上一根烟，或者干脆套上黑色外套出门去，看着空荡的广场里，溜冰场里叼着烟来来回回滑行的人，忽然觉得一切都索然无味，这里与当时，毕竟是不同了。
食物，是表达爱意的一种方式
尽管我自己也未有察觉，但我确实在寻找一种味道，一种味觉。于是能记得的，总归是端出一盘菜来的人。在冬日的午后，或夏夜的傍晚，抚慰我的胃，有种暖意就慢慢的，慢慢的爬进心里，然后我就记住了这个人。
这使得我，对人的记忆，总是会跟食物挂点钩，才能显得立体又鲜明。
在课业最紧张的时候，隔壁班的一个大男孩常常挤出时间来为我做菜，在他朋友开的店铺后面，正好有个小小的厨房，有最简单的厨具，可以让他捣鼓出一桌简单的菜来。留有印象的一道菜，是用红椒、韭黄、豆腐干和肉丝炒的，味道偏辣，并且我总是需要下课后赶过去，时间总是对不上，又恰逢冬天，吃饭的时候菜往往就凉了。
我记得有次我去得迟了，又是一桌人等我没动筷，菜已经凉了，那顿饭吃得郁结在胃，好似有块石头一样，嚼着冰冷的饭粒，吃得胸口都是凉凉的，他仍不住的往我碗里夹菜，混合着渐冷渐热的气息吃下去，再之后，课业愈加紧张，就开始自己学会做菜了。
我把胃部的冰冷一直带到工作之后，在上海拥挤的早班地铁里，常常为了省时间省掉早餐，在便利店买一罐燕麦酸奶，或是一块面包，冷冰冰的吃下去，就迅速投入工作之中。
直到有天Rex问我，你这样吃，不会饿吗？
之后的工作台上，就常常出现尚有余温的早餐。一盒纯牛奶，一袋鸡蛋饼。鸡蛋饼于上海人，就像是煎饼果子于老北京，清早起来油温一热，面饼一铺，打个鸡蛋夹点生菜，再涂抹点番茄酱，一个鸡蛋饼就诞生了。
我曾问Rex,这样早起做鸡蛋饼，不会累吗？他笑得风轻云淡的，上海人习惯6点早起，做个鸡蛋饼，几分钟时间，不费事。
他偶得一颗哈密瓜，切成一小块一小块的，放在玻璃盒里，插上牙签，放在冰箱里冰镇一晚，第二天放在公司冰箱里，叫我去拿来吃。切得不大不小的哈密瓜，用牙签一块一块的挑起来吃，心想上海银就是心细啊。
我的好友Y小姐，在她还没有交往男朋友之前，我们常常相聚在一起，畅聊，闲逛，喝酒，直到夜深，总有聊不尽的话题。偶尔会在Y家借宿一宿，这是我最侥幸的时刻，因为每当第二天清晨，Y就会端着白瓷盘，里面或是蛋挞，或是三明治，或是铺陈一些切成片的水果，再温热一杯牛奶。偶尔她会做一些更高难度的菜系，比如黑椒牛排，芝士焗意大利面，罗宋汤等等，那也是一段自学厨艺的好时光，即使让我做一只小白鼠也吃的不亦乐乎。
而做菜最好吃，好吃到哭的，还是我的前任。每当他卷起袖子，剁剁剁切菜，把配菜，调料，食材码得整整齐齐，倒一锅油，晃悠一番待油温渐热，呼啦啦一把倒下去翻炒的时候，我都觉得他微胖的身影瞬间高大起来。
每当他在狭窄的厨房忙得热火朝天、汗流浃背之时，我站在一边会有点无所适从。他甩甩手对我说：“你进去看电视去，你负责吃就好了，做好了我会叫你的。”他做的菜有一道自己的方式，但就是特别好吃，好吃得让我差一点就想要嫁给他了。
D也会做菜，不过他做的菜，大多是清淡无味，乏善可陈的。他最擅长做的菜，是只撒一点盐和几段大葱的清蒸鱼，土豆、洋葱或其他配菜一起乱炖的蹄髈。这些充满了北方糙汉子的菜色，真的合不了南方人的胃口，奇怪的是，我偶尔做一些川菜，他也不爱吃。我们不仅会因为人生、世界观等问题争论起来，甚至胡萝卜应该横着切，还是竖着切，也要争论不休个半天。
那天我抱着膝盖看电视，大白在厨房里煮手工馄饨，餐桌上放着油煎的荠菜春卷。我吃几个，放下来，心思却不在聊赖的电视节目上。馄饨煮好了，放在桌上冒着腾腾的热气，肩上忽然多了一件厚外套，斜斜的披着，有一种特别朴实的味道，就混杂在这所有的气息之中。
我想，我未来的男人，至少会做一道菜，他不需要做的很美味，但一定要能满足我的胃。天涯虽好，但偶尔囿于厨房，也不失一件乐事。
