本文参与非伯乐主题写作之【梦】
这是第七天，还是第八天，我一个人吃早点。
麦片是你从年轻时就坚持的牌子，那时正巧遇上折扣，有加糖的放在陈列架子的最上方，和另一个你抗拒的牌子是同样的颜色。“我不会再拿错了。”我回头看向正往推车里放咖啡豆的你。伸手先拿了下层两盒不加果糖的，又踮起脚想要拿最上层有加糖的那一盒，指尖在盒面划了几次，几次都没勾上。
“等我来吧，阿妹，我来拿吧。”你放下咖啡豆从走道尽头处对我挥手，一边拖拉着脚步，一边推着推车往我的方向前进。你走得很慢，那台我们一起选的推车不太好控制：每推几步左前轮就自然往左边斜拐，一不留神就撞到了左侧架上的商品，几包三合一咖啡被车篮子勾住扫下货架。
我只能暂时先放弃货架上方的麦片，抱着手上两盒原味麦片要跑来把你弄散的东西捡起来，小跑几步手上一盒没抓稳的麦片也掉到地上，我一手挽着麦片、一手扶着膝盖要蹲下去捡，就看到一位年轻人从你身后经过，蹲下来替你把几包咖啡都捡起来，整理好放回货架上。
“你说如果我们有孩子的话，估计也和那年轻人一般大了吧？那个时候我就想呀，我们的腿脚现在都不利索了，如果我以后先走了，至少身边还有人能陪着你，扶着你去你想去的地方啊。”你坐在老家阳台的摇椅上，前方是一望无际的草原，而不是车水马龙的城市中间。颤抖的双手一边拿竹扇扇着风，一边倒了一杯茶给我，茶壶和瓷杯在颤抖中碰撞，叮当脆响跟着一旁收音机里传出的轻音乐毫不违和。
“不是毕业的时候就说好了，这一辈子只要我们俩就够了，怎么还想生个小电灯泡呢。”我穿着一身渲染得红红绿绿的旗袍，坐在你身侧的椅子上帮你把桌上黑子白子都混在一起的棋盘摆好。
那只好多年前走失的小黄狗石头，坐在你身边歪着头看我们说话，好像他听得懂一样，那卷尾巴甩得木板地啪嗒啪嗒地响。
现在我站在厨房柜子前面，抬手仍然拿不到你最想要的那种麦片，我感觉身体每天都比昨天，还矮了半截。也不记得究竟是什么时候去买的，反正再不吃怕是要过期了。我搬来一张缺了只脚的矮凳子，撑着腿总算是看到那盒加糖的麦片，“每星期只能吃一次。”贴在上面的字条是你写的，可是我知道常常拿下来偷吃的也是你。老头儿啊！你看你现在变成什么德性。
端着盒子里剩下的所有麦片走到客厅，打开电视新闻，用我听得到的音量就可以。坐下来之后我才想到应该要把麦片倒进碗里，走回厨房找到你用来吃面的大碗，把所有的麦片都倒进去。冰箱几乎没剩什么东西，食材昨天全用在那锅鸡汤里了，得去买些营养品，希望下午不再下雨。牛奶在四天前就已经过期，闻起来没什么问题，索性也一起加进麦片里。那盘我们一个多星期前吃到剩下三分之一的鱼，还躺在第二层：记忆中你只吃了一面的鱼眼睛，另一面还来不及吃，你就突然昏迷不醒；其余的菜我都整理倒掉了，唯独这盘鱼，还是想要留给你，等你可以吃了再吃就行，只是颗鱼眼珠子，应该不至于吃了再坏身体。
才回到客厅电铃声就响了，连响了两声，通常第一声的时候你就会在房里喊我去应门，不过这次房里没有动静。我把手里的碗放回桌上，等到门铃响了第二声才起身，是大楼的保全小张，门开了之后见他把帽子扶正，一手拿着厚厚的包裹站在门口。
“有些重，就帮你们拿上来了，应该是书，寄给陈叔的，要放在哪里？桌上吗？”小张看着地上把鞋蹭蹭地脱了。
“放这餐桌子上就行，谢谢你呀小张，热心的年轻人。”小张是两个月前从别的地方调来的新保全，做事始终热诚。我想起昨晚梦里你说过的话，如果我们有个孩子，也会把他调教到如小张这般讨喜才是。
书是你之前的同事寄来的，不用猜也知道大概是你们一同讨论过的书籍。我不懂书，字也读得不多，本来都是你念给我听，后来你干脆教我识字，但我还是不喜欢看书。我更喜欢你把眼镜吊在鼻头上，低着头把书拿得一下远、一下近，一边喝茶念给我听。
我拿了一本内页有很多图片的杂志，上面还有些新闻，新闻下面有关于我们老家要改建废弃工厂的小道消息，这话题你一定会有兴趣，每回你去公园找人下棋，逢人都要说上一遍：说我们那村当时怎么样的荒无人烟、说你是如何到了城市里教书，然后再回到村里把那些没钱的孩子教育完全、说那工厂从你娶了我之后就废弃到现在，你越了权跟上面呈报了好几遍，说不如给村里再盖个小学；当时没有人理你，现在一切还不是又回到原点。等吃完了早点，我得跟你说说这杂志上写的还不如你在那些老邻居面前讲得仔细。
你要吃的我都准备好了，看下时间也才用了两个小时，味道还可以。鸡汤是昨天下午就开始炖了，最后地瓜跟山药也磨了一些进去。医生说的，蛋也要吃，可是雨还没停，伞在那晚因为赶得急，支架被大门勾住后断了一根，要出门就得穿雨衣。我打开冰箱记录要买的食材，一边看医生当初写给我们那些他说具有营养的东西；接着拿起上面刻度不太明显的量杯，边把汤水倒进去，边凑近着看现在刻度到了哪里，多吃也不行，少吃也不行；不会说话的你，比之前那个爱讲道理的你，更多毛病。
进到房里把灯点亮，一股酸臭气从你躺的床上传来，我把上下两扇窗子都打开，但雨下得太大，没有阳光能够避过乌云照进屋子里来，有的只是雨水落在窗外那个已经破了大洞的塑料棚子；没有棚子遮掩的部分，斜打的雨滴就直接甩在过年时加装的铁栏杆，把铁栏敲响得叮叮当当；还有不少水滴略过了铁栏斜洒进窗前的书桌上，一本你没看完的书我没有阖上，打进来的雨水把泛黄的页面渗成了一点一点的黑，拿布在上面压了压，再把书盖上，才转身开始收拾起你昨晚吸收进去又排出来的营养。
“晓梦同学，你站起来把刚刚老师念的那段解释一遍，大声一点。”我身子弹了一下惊醒，发现这是你教书的学校，你戴着银边的眼镜站在讲台上，手里拿着一本看不出是什么科目的课本，我被你丢来的粉笔给打中头，慌乱间站起来，又赶忙伸手扶住被我撞个歪斜的课桌。班上还有学生指着我笑，模样跟那个每次下棋都输你的老李年轻时有点像。
我拿起桌上的课本，压在脸颊下的书面湿了一滩，用手一抹还就破了，我看不到内容，其它没破的字也是模糊得看不清楚，我急得快哭了，只好跟你屈服。
“老师对不起，我不识字。”我放下手里的书，两手抓着自己及腰的长辫子。
“不识字上课还敢睡觉，到辅导室来。”你把书甩在讲台上，就跨着大步走出教室，同学们还在笑，我只好跟上。
出了教室一下子到了像沙漠的地方，并不觉得冷，天空满满星河像把整片沙漠包成一个圈，我们被围在圈圈里面。你从沙地上唯一一个帐篷中走出来，手上拿着刚刚被我放在桌上的书，你站在帐篷外面，一字一字地把刚刚上课教的内容念给我听，书被翻得很顺畅，没有破过的痕迹。
“对不起老师，我会好好念书。”我突然就哭了，跑过去抓着你的手要你别再念下去，你好像没感觉到我，一股劲的一页又一页不断念着，越念越大声，到后来变成吼，并且对我的依旧没有反应。突然沙地上一阵震动，前方沙海涌起巨浪，得有好几公尺那么高，我拉着你要跑，你还是待在原地，怎么拽也拽不动，眼看我们就要被迎面卷来的沙海吞没。
我哆嗦一下醒来，回头往窗外看去，只觉得雨比刚才更大了，我站起来想去把窗户关紧，发现我手还压在放在你胸口前的杂志上，刚刚正跟你说的，那个我们村里要重建的工厂：有人说要盖小学、有人说要盖图书馆、还有人说被哪个财团买下来了，要把工厂做成纺织厂。杂志那页有一张废弃工厂的照片，有一间矮房子跟着工厂侧门一起入镜，那是撮合我们的唐叔叔他家。
“去年我们还说要回去看看，唐叔叔他儿子，后来不知道有没有回去，还是那房子就一直空着呢？你看这外墙，完全不像有人打理的样子，可能早跟着工厂一起荒废咯。”刚拿照片给你看的时候，我不知道说过这些话没有，只好又说一遍。
你眼睛半阖半睁，视线停在那幅照片上，我们沉默地听着你胃袋里没消化完的东西在咕噜噜翻滚。过了一会儿我把书本移开顺了顺你的心口，抺点痱子粉在你下背部越来越明显的大片红疮上，把你黏在后背的衣服捊顺，在衣服和身体之间夹垫了一块薄薄的透气毛巾，最后让你平躺，等买菜回来我们再把床单换了吧。
我把透明的黄色雨衣从抽屉里翻出来，抬起嘎吱作响的手关节，慢慢把手套进雨衣的袖口中，把钥匙放进布包里准备出门时，又看到你贴在门上的小便条：钥匙、电源、窗户、钱包。我转身再回房里确认一次只有上层的窗户开了一条缝，然后把房间刚打开的小台灯给关掉，摸了摸小花布包确认钱包在里面后，就轻轻拉开铁门到菜场准备我俩要吃的晚餐。
雨还是哗啦啦地下，小区广场上积了一大滩的水，有孩子的妈拉不住她小孩在水渍里踩踏，霹霹啪啪把积水踩得溅到来往的邻居身上，那妈妈只得把伞撑到孩子头上，一边淋着雨向邻居们道歉。
“老头儿，你看吧，我就说还是不要孩子的好，闹事儿了我们还得跟人赔不是道歉。”我低下头往左手边看，会帮我拎小布包的手不在那里，包还拽在我自己手心。
我也听那妈妈说了几句不好意思对不起，然后在小张的搀扶下跨过小区出口的门栏，盯着地上一个被雨水打到朦胧的影子，朝市集走去。
市场入口还有几间店在卖剩下的年货，小零食都是你爱吃的。真的想吃糖的话，我就买几颗硬的，让你含在嘴里过过瘾；说好了，只能含五分钟，糖如果跟着唾液咽下去了，那可不行。我买了一包鱿鱼丝，念书给你的时候可以一边吃，牙齿没那么好了，特地挑了不是那么粗的，好咬。还有一份猪肉干，明天打杯肉汁，你喝一些，我喝一些。
下着大雨的市场人不多，我缩在一间中药铺子前面，照着笔记本上的记录，视线左右找寻适合你补充营养的蔬菜水果摊贩，锁定了一家之后把笔记本收进布包里，朝摊子走去。买完后再进到附近店家的屋檐，拿出笔记本去掉刚买好的东西，再由上至下重新确认一次有没有漏掉什么。沿路摊子顶上的遮雨棚子积了一些水，有时会在停下来挑菜选菜时刚好滴漏进我的雨衣里，更别说已经半面都被雨水打湿的布包了。我一面抬头躲闪棚檐下的大串水滴，一面跟贩子多要些葱或是把零钱免除。
一直到快买完菜了才发现鞋尖已经开了个口，难怪觉得脚底的水越积越多，混着大雨还听到鞋子里啪吱啪吱的积水声。不仅是大雨滴进的水，没被雨衣遮挡住的裤管，也不断有水往鞋子里流灌。
总算是回到小区，雨也在渐渐变小，我顶着一身的湿黏回到家里，关上铁门先看向半掩的房里，没有什么动静。趁着雨好不容易变小，我得去把窗户打开让你可以透透气。我扶着鞋柜一角要把积了水的鞋子脱掉，湿漉漉的手心往鞋柜侧边一滑，整个身体便往前栽倒。
“阿妹啊，天都黑咯，要下雨了呀，回家吧。”你手拄着一把伞，在公园的小广场前对我招手，音乐声很大，我还是可以听清楚你在说什么。
“来呀老头儿，来跟我一起跳支舞，来嘛。”广场舞的音乐在放着，不过广场上只有我一个人。我跟着老式的复古音乐很随意地摆动身体，双手在空中弹着响指打节拍，不顾远方已经在闪电的天气。
“行行行，今天就陪你跳一支舞，跳完一支舞我们就回家啊。”你摇头笑道，迈着轻快的步子朝我走过来，在你靠近我的时候音乐突然放慢，你的脚步也缓了下来。
你把我还在空中打节拍的手牵住，另一手搂着我的腰，眼睛盯着我的脚步，很自然地配合我的步伐一进一退。音乐越来越慢，你的下巴靠在我额头上，嘴里还跟着音乐在哼唱。这首歌我没有听过，不知道为什么你好像很熟悉，就像我不知道为什么你第一次尝试就会跳舞；我没有问你，仿佛一切都是那么理所当然。
雨还是下了下来，一开始是一滴两滴地下，我拉着你要回家，你没有反应，只是把我搂得更紧，音乐又加快起来，我们的步伐越来越急促，雨开始越下越大，大到是从天上倒下来那样，而你仍然在唱着歌，唱着刚刚那首慢歌，在这种快节奏的音乐下有些诡异，听着听着我也跟你唱了起来，雨水都灌进嘴巴，我们还是边唱边跳，直到看着对方大笑。
“阿妹啊，该回家喽！”你笑到一半停了下来，拿起地上的伞塞到我手里。
“老头儿啊，你不回家吗？”我把伞撑起来，一撑开身体马上就干了，但你还是湿答答的，于是我靠近你要帮你挡雨。
“阿妹啊，回家吧！”你又说了一句，然后转身就朝公园外面走去，不知道为什么，我没有追你。
‘轰’的一声雷鸣把我惊地睁开眼睛，视线一下子漆黑一下子又模糊，看不出我在哪里，想动也动不了，全身都沉，头也晕。我能做的只是眨眨眼睛，尝试让视线恢复正常，但还是一样，忽明忽暗，明的时候也只看到轮廓而已。
大概过了几分钟，手指好像开始能移动，视线亮的时候也比黑的时候多，虽然眼前还是看不太清，我眯着眼睛尝试把所有指头都动一遍，然后到手腕、到手臂，肩膀就不行了，感觉那边的骨头已经不是自己的。我开始感受到脸颊下方的湿润还有正张着的嘴巴，我把嘴巴阖上，尝试抿了抿嘴唇，没有问题，但就是发不出声音， 很干，喉咙很干。
再试试右手指头按抓着地板，左手前臂发力，也许能够先把趴着的身体转正回来，试了几次，都差一点点。前臂在周围滑啦了半圈，碰到一颗苹果，我用手指把苹果滑过来拿到手里，往后一甩想用苹果撞击铁门，结果只听到咚咚两声，苹果还没撞上铁门就停下了。甩那一下似乎已经用掉所有力气，好累，眼前一黑只好再闭上眼睛。
“你有没有后悔嫁给我？”我们坐在海边的大石礁上，海风很强；你穿着新郎装，我穿着白纱。
“怎么？你后悔娶我啦？”我把嘴嘟得老高，拿起一旁的捧花捶打你胸口，掉了几片花瓣，被风一吹落入海中，后面上来的浪一打，便消失得无影无踪。
“嫁给我后你最想做什么？”你拿出放在西装口袋的白色手帕，把我脸上的海沙拔掉，再把手帕收起来，抬手整理起我挂在脸颊旁边的刘海；不过没有用，你一梳整齐，马上又被吹乱，两撮刘海就一直在我眼睛前飞来散去。
“想养一只狗。”我把刘海用力卷到耳后，低下头有些不好意思。
你吹了声口哨，一只小黄狗就从两旁的石礁之间艰难地爬出来，一边嘤嘤叫唤，一边要朝我们走过来，走两步后脚就掉进缝隙间，它的小身体往后陷，下巴磕在石礁上，两只前脚挣扎着要往上爬，你走过去捏着它的脖子把它从卡住的石头缝起拎上来。
“要叫它什么呢？”我对你变魔术的手法见怪不怪。
“就叫它石头吧。”你把石头递给我，我伸手就接过来把它抱住，它的背毛有些湿，大概是被风洒了一些海水。
“它能活多久？听说狗的寿命只有二十年？”我怜惜地亲着石头的脸，然后仰头看你，才发现你已经不见，整个海边就剩下了我跟石头。
我觉得你在海水下面，抱着石头慢慢往大海走去，踩到海水的时候发现海水并不冰，还有点温热。本来还有点犹豫的我突然觉得很高兴，抱着石头更大步地往更深的地方走，大概是石头的感应，它说你就在下面等我们。走到海水淹过了喉咙，加上婚纱浸了水的沉重，我感到身体越来越压迫，直到我跟石头完全被海水淹没。
我大力呛咳，胸口像被什么东西压得死死，怎么咳都甩不掉那种压力，再次醒来时才意识过来我是趴在玄关处的木板地。外面好像已经没再下雨，只剩下一些断续滴答的声音，是从楼上的雨棚滴到我们屋檐的声音。我的四肢慢慢能活动了，但视线还是不太清晰，眼窝有股膨胀感，好像甩甩头就能把眼珠从眼窝子里甩出来。
不能再趴下去，你得翻身了，再不翻身背上的红疮会更严重的。比刚才好一些，我已经可以转过一半的身子，侧过身才发现腰和脖子都已经僵硬，喘了几口气之后终于能够坐起来，大概也就是摔那一跤把头撞晕了，才会昏迷。
勉强支撑起身体，虽然膝盖还无法打直，但慢慢走路还是没问题，我扶着家具半摸黑地走到房里。还记得要先把窗户打开，让你呼吸一点新鲜的空气，下了太多天雨，房内的气味变得很不好闻，闻起来有点像我们老家那边的坟地，又臭又湿。轻轻甩了下头，让眼睛适应，至少我还看得到你。
进房才走一半又开始喘不过气，只好先坐在床尾，用剩下一点力气先帮你按摩一下小腿也可以。尝试了几下，我的手臂除了微微抬起跟放下，还是使不上力，而且好晕，老头儿对不起，那种沉重的感觉又回来了，大概不行，我得跟你挤挤。我强扭着身体爬到你身边半人宽的位子，一部分身体露在床外，一手像从前那样勾住你，脸颊想靠在你的肩，但脖子还是僵硬，没关系，这姿势可以，那我陪你多睡会儿吧。老头儿。
我们脚步轻盈，从山下不间断地一路登到最高顶。山上有个红色支柱支撑起来的凉亭，凉亭的屋顶是白色的，两只石鹤伫在凉亭阶梯前的入口。亭子中间是张石桌，上面有个不断往外冒着热烟的茶壶，一对瓷杯就放在茶壶旁，而石桌正中间，是排放地整整齐齐的黑白子棋。
走进凉亭放眼望去，脚下是浓厚的白色云海，山下的风景看不清；这个世界只剩下了把手牵紧紧的你跟我，当然没忘，还有一路跟在身后吐舌傻笑的石头。
