你也曾偷偷喜欢一个人，将他藏于心底。他是你整本日记的主角，尽管他毫无察觉。

为了接近对方，你下足了功夫，暗自努力。明明他只是偶然提及村上春树，你就搬出村上春树全套作品细细品读，为的是可以自信地提出自己的见解，试图让他对你刮目相看。

他无意间抛出一个美剧梗，你便偷偷记下，然后恶补了很多电影美剧。逐渐的，对方抛出的梗，你能接得住。对方说出的话，你能理解。你暗自开心，觉得自己离他又近了一步。

你所做的许多决定都受他影响，尽管他没有意识到自己的影响力。因为他，你选择理科而非文科。因为他，你喜欢上曼联。因为他，你选择去某个城市旅行。因为他，你喜欢上凤梨罐头。原来一个人的影响力居然这么大，他随口一说，却成了你做出判断下定决心的契机。

韩寒在《后会无期》中提出，喜欢就会放肆，但爱就是克制。其实不然，喜欢和爱都会让人放肆，暗恋才教人克制。面对他的时候，你表面不露声色，内心却波涛汹涌。你学会了控制自己的情感，你学会了装作风轻云淡的模样，你学会了不动声色地喜欢一个人。

在遇到他之前，你或许大大咧咧，做事儿风风火火。暗恋？胆小鬼的行为！喜欢就去告白啊，喜欢就努力追求啊，连说出口都不敢，谈什么喜欢？

在遇到他之后，你变得胆怯卑微，谨言慎行。我就这么偷偷喜欢，就算他不知道我的心意，也无所谓。你成了你口中的胆小鬼，一方面又希望他蠢笨到永远不会知晓，一方面希望他聪明地察觉并给予回应。

在他面前，你觉得自己所言所行始终不够完美，觉得同样的话换一种口吻会更好。

你曾乐此不疲地给闺蜜支招，找来一堆试题占卜恋爱运势，奇思妙想地构思表白的方式和场景，给闺蜜壮胆，鼓励她向暗恋着的男生表白。

但是，你对自己暗恋的人始终藏着掖着，这点小心思总害怕被人察觉。其实，你鼓励闺蜜大胆去爱，恰恰是因为自己没能勇敢无畏。

日剧《昼颜》里，有这么一句话：男人总是很狡猾，自己敲了门，却从不会自己去开门。除非女人打开大门，温柔地告诉他在这里，否则他就会装作没事，径直远离。

这句话让人无法反驳，简直是暧昧持久战的规则。暗恋中的双方既不主动也不拒绝，一个打死不说，一个装傻到底。双方都保持绝对沉默，希望对方能聪明地察觉自己的小心思。然而，沉默意味着默许，沉默也意味着拒绝。我们不谈爱时勇敢无畏，谈爱时我们卑微胆怯。

暗恋的时候，你坚信对方遥不可及，认定自己一无是处。我男神凭什么喜欢我？他那么优秀，追他的人肯定很多，而我只是普普通通的平凡姑娘，我这么配不上他。如果我莽撞地告白，他一定会拒绝我，他没有不拒绝我的道理。

为了证明自己自己值得被爱，你努力变得更加优秀。就像《侧耳倾听》里的那句话：因为你，我愿意成为一个更好的人，不想成为你的包袱，因为发奋努力，只是为了想要证明我足以与你相配。

为此，你或许曾不知疲倦地刷试题，想让月考的成绩排名中两个人的名字更接近一些。你广泛涉猎各类书籍，你想成为一个有想法有见解的人，让他对你刮目相看。你培养和他一样的兴趣爱好，证明你也是一个热爱生活的人。你一步步努力奋斗，为的是向他证明，你值得被爱。

等待对方回复微信的时候，你的内心戏瞬间丰富起来，俨然化身成为老戏骨，脑海里上演着精分小剧场，尤其是在对方隔了很久才回复的时候。

他是不是已经察觉我喜欢他了？什么时候察觉的？完了完了，他不回我微信一定是不想见到我。等对方终于回复消息的时候，你脑海里的小剧场才停息下来。你给他发了一千条微信，哪怕他只是简单回复一个“哦”，你也能笑到梦醒。他终于回我微信了，他回复了“哦”。哦！

时隔多年，在同学会上，你向朋友旁敲侧击地打听对方的近况。听到有人议论他的时候，就像是被人叫了自己的名字，一面装作风轻云淡地继续做着手中的事情，一面谨慎细微地听着他们的议论，深怕错过关于对方的消息。

暗恋的基调是淡淡的忧伤，只能压抑地退居幕后，不愿被别人发现。

再次看见对方的身影，心跳会快一拍。你们谈起以前的种种，从回忆的长河中捕捉属于你们的共同记忆。对方惊叹说：“这么久远的事情，没想到你还记得这么清楚。”

你像是被发现软肋一样，急忙解释说：“记性好而已。”其实，那些属于你们的共同记忆，你曾无数次细细记起，所有的细节都未曾被淡忘，清晰如昨。

有的暗恋是酿造的酒，搁置越久，越是香醇。有的暗恋是余下的饭菜，搁太久，会变馊。阿fa的暗恋是后者。她实在想不通，那样一个其貌不扬，看不出有何过人之处的男生，自己竟然曾那么那么喜欢过。

可是，那份偷偷喜欢一个人的心境，谁都不忍心责备。谈爱时毫无道理，谈爱时害怕失去。暗恋是一个人的游戏，我喜欢你与你无关，你是自由的。

错过的理由千差万别，最让人心碎的，莫过于还未来得及说出口。总有点恨铁不成钢的感觉。两个人中但凡有一个更勇敢一些，大胆地表露心迹，大方地承认我就是喜欢你呀，后来或许就是 happy ending。