玛雅文明我知之甚少。墨西哥对我等俗人最大的吸引力还是阳光沙滩，尤其是在天寒地冻的加拿大。一月，过完了新年，懒散下来的心情难得收拾，不如去晒晒。
图卢姆(Tulum)是离度假胜地坎昆(Cancun)最近的一处玛雅遗迹，自然也就是游人最多的一处——尽管规模不算大，历史也比较近。此处的另一个优势是靠着海，不影响晒太阳。众多玛雅遗迹当中，这是唯一一处依海而建的——不是金字塔，而是一座城堡，海边有望楼的城堡。
各种遗迹，我最喜欢的是庞贝。火山一喷，什么都给埋了起来，一转眼的功夫。挖出来一看，哪是民居，哪是教堂，清清楚楚，绝不会搞错。卖批萨的店，那炉子跟今天的一模一样。澡堂子里面，大池，水管，一应俱全。都不用闭眼，当年的繁华和各色人等的喜怒哀乐仿佛就在面前。
玛雅可不这样。图卢姆遗迹，进去兜一圈，多数建筑连残垣断壁都称不上，只剩下比地基高不了多少的一层，石头垒起来的，算是墙基。四面墙里，哪是厨房哪是卧室，谁跟谁有过耳鬓厮磨的缠绵，几时又成了摔盘子砸碗的龃龉，都无从想象。
大些的，那是公众场所，也许婆婆妈妈在这里开过会，也许金刚怒目在这里杀过人，谁知道呢？没有微信，这里就是朋友圈，不是每个人都晒，但不论什么时代总有人喜欢晒晒。
拜神也是要紧事。玛雅凡事都有一个神管着，这座算是有点颜色的是“画神”庙。别小瞧这点颜色，今天还能看见的，发点红发点黑的，都是矿石颜料。绿的蓝的，是用植物颜料染的，看不出来了。
看不见有什么关系呢？看得见又怎么样呢？连画神本尊也不见了。
还是殿堂更重要，必要起得高高的，必要铺得大大的，就算被岁月冲刷了打压了沉降了蒸晒了，都还能留下些昔日的光芒。
堡垒也是要紧的，不然怎么捍卫那殿堂呢？在海边望着，望不见巫山神女，还望不见来犯的海贼吗？
望见了又怎么样呢？玛雅到底是没了。没了就没了吧，也还留下些石头。黄肚皮的鸟忽上忽下地飞，一时就停在石头墙上，望。
一起望着的，还有占据了石头墙为家的蜥蜴，拖着长长的尾巴，抬着头，嘴向前凸着，仿佛连胸也挺了起来，望。
我去过的地方不算太少，但其中只有极少的几个是会让人停止思绪、忘掉自己的存在的。傍晚的金字塔，尚未褪去的夕阳和若有若无的灯光共同勾勒出斯芬克斯的轮廓，揭示的是历史的厚度。晚霞映照着因壁峭风疾而连雪都积不住的珠峰北坡，你以为你看到了地球的高度，其实那高度根本不是眼睛所能看见。科罗拉多大峡谷望不到边也望不到底，不小心就掀开了空间的宽度和深度。这时候，你只能站在最靠近濒临万丈深渊的悬崖边上去体会。只有在这样的地方人才感到自己在时间和空间面前的渺小。
而在图卢姆，在熙熙攘攘的游客裹挟之下，我居然又一次产生了时空之间的幻觉。海浪千万年如一日地拍打玛雅人建立城堡时所依托的山石，不厌其烦地抹去一拨接一拨的游人留在沙滩上的足迹。残存的石头墙上，蜥蜴正悠闲地望着天空，眼前的海与它无关，身后的石头缝是它的家。玛雅人没了，玛雅人的石墙倒成了蜥蜴的宫殿。历史与现实，一下子就交错了。长尾巴的蜥蜴，是会变色的变色龙吗？
