你在一个没有日光的周末打来电话。这个时刻，我刚刚为一棵盆栽修剪完枝桠，用沾满植物青涩味道的双手匆忙接下了你的电话。你慵懒的声音在我耳边响起，活色生香，仿佛我转过身马上便能看到你。

     ''在做什么？''

     下楼梯。我压低声音迅速走出公寓。房间里还有通宵后忙着补觉的女孩，因此我必须小心翼翼免得将她吵醒。就这样，我举着电话漫无目的地走下楼梯，心中突然浮现出一个荒谬和好笑的念头：你帮我将我逐出了宿间。毫无任何贬义——我在走路，同时也在一刻不停地同你说话。这是令人满意的状态。

     ''楼梯么？顺时针还是逆时针？''你突然问了如此突兀而奇怪的问题。一个提着早餐的女孩与我擦肩而过，我迅速分辨出她手中的便利袋里装的是无糖豆浆和油条。我停下来回头看看她，然后回答你：下楼的话，是顺时针，上楼的话，就是逆时针。然后我听到你在电话那端叹口气，说：''为什么楼梯都是如此，每一个楼梯既能顺时针又能逆时针。''你说出这些话时，公寓外的广播结束了缥缈的歌声转而播放早间新闻。马航失事的追踪报道。社会暴乱的系列报道。失去贞操的世界，随时令人诚惶诚恐。就在这时，我清楚感受到心脏漏跳了一拍。并非因为令人麻木不仁的新闻，我知道，症结在于电话那端你的话语。

     ''为什么楼梯都是如此，每一个楼梯既能顺时针又能逆时针。''似曾相识的口吻，于是我不由自主地想起我们最后分别时你的喟叹。''为什么我们只能向前走，能回到那些一起度过的快乐到无以复加的日子再过一遍该有多么好。''

     我始终记得那个夜晚。空气中到处弥漫着焦糖的味道，于是我们就在那样一个黏腻而精致的夜晚，站在十字路口的尽头挥手道别。夜让人变得温柔，适合投奔任何浪漫的可能。而我们面对面站着，有一搭没一搭地聊天。并无任何超乎寻常的举动，只是轻轻地道别。话语很轻，却足以刻骨铭心。

     ''相见时难别亦难。''这句话我背诵过千百遍，彼时才真正理解。感同身受永远都只能处于一个模糊的状态，我拥有丰沛的语言天分，那一刻却无法找到合适的言辞来直抒胸臆。我舔舔干涸的嘴唇，却发现连微笑都变得晦涩。我们相隔遥远，每一次会见都像是朝向穷途末路的狂欢。有多么狂欢就有多么失落，再然后，便分道扬镳不知归期。就在我以为我们都可以佯装轻松地互相作别时，你突然说出了那句话。

     ''为什么我们只能向前走，能回到那些一起度过的快乐到无以复加的日子再过一遍该有多么好。''

     我何尝不是这样想。当悲伤被郑重摆放到台面，我们就再也无法敷衍了事地装作视而不见。

     其实告别从来都是如此落魄而沉重，从来不存在所谓欢愉的散场。你眼中泛起温和的光芒，看上去潮湿如同夜雾。我不确定那一刻你是否在期待我能够说出同样象征缅怀的话语，我的确想要这么做，却发觉再多说一句只会令场面变得矫情不堪。

     ''搞什么哈？——又不是生离死别啦。很快就能再见到。''我僵硬地笑着，极力掩饰着底气不足的话语。我要当拯救局面的英雄。

     你的眼神突然变得邪恶，咬了咬嘴唇最后控制不住地噗嗤笑出声。

     ''应景一下喽，你也不至于这么紧张吧。——这么冷的天，你的额头怎么冒汗了？''

     ''……''

     于是我们本应郑重其事的告别在我发自肺腑的''我恨你''中完竟。我可能永远都无法成为拯救局面的英雄了，因为鼓捣出残局的那个暴徒永远都是让我束手无策的你。

     自从回到学校，每天的生活突然变得很紧凑。数学，英语，专业课。从早到晚，它们如同一日三餐一样准时并且万年不变。我坐在陈旧的教室里独自享用这一桌丰盛，食之无味。一口咬下去，却发现时间混在食物的渣滓里，哗啦啦散落一地。我越来越怀疑地球加速了自转，来不及做完任何一件事令我感到无比沮丧。一日二十四小时，而清醒的时数不过八九，所以恨不得把一日当作两日过活。将士休顿已经足够，于是眉心紧锁，重新拾起铁器。这样的忙碌也令我感到无比心安。一旦知道活着并非盲目，也便有了昂首挺胸迎接朝阳的欢活信心。

     你说经常一抬头便能看到我发在脸书上的照片，背景不是充斥着闷的礼堂就是空气中弥漫着吗啡因子的教室。

     ''你全部的生活吗？''你这样问。我笑笑，当然不是。沉吟很久，始终没能开口说出''离全部的生活还差一个你''这样溜酸的话。毕竟我们性格如出一辙，对于''从来都不爱黏黏糊糊地眉来眼去''的真理我亦了如指掌。违背客观规律只有输得很惨的下场，所以我不能够开口。

     一个事物两个方面，有时候你真的让我变得患得患失敏感起来。就像我感到胸口痛，第一反应是哈哈大笑着说我又发育了，紧随其后，却暗自担忧会不会是疾病。

     我的心很大。如果没有一个喜欢的人来填充，就会很空很空。

     而就这样，你让我变成诗人，变成美学家，同时也变成患得患失地地道道的疯子。 如果没有你，类似如此的琐碎叙事恐怕我一篇也无法完成。

     在学校每天倒睡得安稳。沿海城市的春天未至，却已干燥得厉害。有时午睡醒来，鼻腔是热辣辣的刺痛，呼吸的似乎满是硫磺的味道。翻过身，便又嗅到柜子里隐隐约约樟脑的气味。浓墨重彩的每分每秒。你说这样挺好，我的作息变得规律，也没有难看的黑眼圈。我突然脸红了一下，因为突然想起总是半途而废的慢跑。我不是一个有毅力的人，太多时候，撑起我勇气的是蠢蠢欲动的野心。希望自己能够做到极致，希望自己完美。心如止水的躯壳只是一面粉饰和平的旗帜。地幔往下三千英尺，埋藏的全是生生不息的野火。你多少了解一些，所以很多时候已经非常迁就我的情绪。

     我经常在想，''一见如故''这个词着实顽易不可更，但我更愿意相信''先来后到''这个规则。毕竟，我们一直向前走，也遇到过很多怦然心动的人，只是他们像极了快餐店传送带上的食物，一闪而过，美好只是看起来而已。能够令人念念不忘的，永远都是''旧''。而你便是这个''旧''，是无论怎样时过境迁，永远也都崭新如初的''旧''。

     那天我们聊了很久。等我返回公寓，屋子已经空无一人。窗台上有室友豢养的绿色盆栽，是一株名为海棠的薄荷。就在我离开的间隙，阳光突然遍地，植物散发出生命的光泽。空气中再次弥漫起爆裂的焦糖味道。

     我想我还没有错过吃早餐的时间。