父亲性格温和，他回家探亲的时候总是我最快乐的时光。家里也会很热闹，几乎每天傍晚都有村民们来与父亲一起大摆龙门阵，我总是在旁边聚精会神地倾听，我能知道许多未知的新鲜事。

从他们嘴里流淌出来的城市，生活实在是太瑰丽了，就像偶尔在露天电影里看到的一样：女人有很漂亮的卷毛头发，曲卷得就像树杈上鸟窝里的羽毛一样，她们涂着红红的嘴唇，就像是喝了猪血没擦嘴一样。除了谈女人他们还会讲《薜刚反唐》《杨家将》的故事，每次都是听得我如痴如醉，意犹未尽。我对城市最原始的梦想也是从那个时候开始的，我梦想有一天能走出大山，去看看外面的世界，而不是天天对着连绵起伏的峰峦发呆。

父亲还给我带回来了一本《格林童话》和几本连环画，书中的母亲是温柔的，穿着很漂亮的纱裙子，说话的声音总是细声细气的，她们很耐心的呵护自己的女儿，称她们为“宝贝儿”，我也把自己幻想成童话中的小公主，没事的时候就拿书中的人物与我的母亲相比。

我的母亲绑着两根黑黑的粗辫子，说话的声音也是大声大气的，她每天都像男人一样下地里干活，父亲回到家里后母亲还凶巴巴的不允许他下地。我家田地里的庄稼长势很好，跟那些男人种的一样好。母亲还喂了三头猪，每头都壮得像小牛，有一头“年猪”杀了三百多斤，母亲竟然还在叹气只得到村里的第一名。

偶然中，我发现村里面的女人多少对母亲有些敌意，尤其是在村里的男人夸奖母亲的时候，不管父亲在不在旁边，她们总会找个理由把话匣子扯开。母亲一个人不仅独自做好了地里的活，而且管理家务也有一套，我的奶奶也对更她赞不绝口，母亲的行为对这些女人而言，简直就是一件岂有此理、很没面子的事情。

母亲忙不过来的时候，村里的女人虽然嘴上抹着特有的体贴和殷情，更多的却是一些幸灾乐祸的快乐。有一位远房大姨甚至直接对母亲的说：“妹啊，你这种像牛一样的日子，我一天也活不下去。”母亲只是笑笑，家里面没有男人，母亲就得承担所有的体力活，对于那些闲话只能忍气吞声地装作不在意。村里的那些女人，体力活有男人承担，她们在母亲面前总会有一种自以为是的、趾高气扬的姿态。

与母亲的忙碌相比，婶娘的日子就轻闲多了。母亲不喜欢婶娘，经常对我说婶娘好吃懒做，不是一个好女人，让我少去。事实上母亲看人还是很准的。我见过婶娘与人偷情，几年之后她更是趁叔叔外出做木工活的光景，婶娘吃光了家里的粮食，荒着地，带着儿子跟人贩子跑到河南，嫁给了一个跛腿的男人，原本婶娘是打算骗婚的，没料想男人家防得紧，婶娘一直没有跑掉，后来还生了两个女儿，直至十年之后才得以回到娘家。当然，这些都是后话。我没事就喜欢与婶娘呆在一起，婶娘会帮我梳小辫，扎着粉红的蝴蝶结，婶娘的身上还有一种腻腻的像糯米糖的味道，很好闻。不像母亲，除了汗味还是汗味。母亲不会打扮自己，更不会打扮她的女儿。我不会梳头，她就任我胡乱地扎着，我不会洗衣服，她就把我的白衣服和黑衣服胡乱地泡在一起，抡起膀子在水里抖动几下就晾起来，父亲从城里给我带回来的衣服经常让她洗得面目全非。母亲更舍不得花钱给自己买衣服，常年穿着洗得发白的旧衣服，父亲给她买的衣服，她放着压箱底。只有到镇上取钱的时候，母亲才拿出崭新的的确良衬衣，裤子上的折痕都隐约可见，穿上之后会露出白白的脖子和手臂，以及丰腴的腰身，然后体体面面的出门。其实不下地的母亲也是一位漂亮的女人，是真的有几份姿色，我在心里默默地说。

母亲外出时总会把饭菜准备好，我只要热一热就可以吃了，没有人管我，我就可以随心所欲地带着弟弟玩。我的玩伴不多，要好的只有几个人。我只要与村里同龄的孩子在一起玩就会打架，我是被打的那一个，经常鼻青脸肿地回家。母亲从来不会跑到别人家里去找人理论，我觉得委屈，她便说：“别人为什么不来打我，肯定是你惹了人家。”时间一长，我终于明白了一个道理，我的母亲是不会跑到别人家里为我出气的，有的委屈，甚至是侮辱，没有办法向她倾诉，只有自己挑起来。成年之后，更是发现生命中有着太多自己说了不算却又无力改变的存在和事实，酸甜苦辣，世态炎凉，只能揣在心底细酌。

其实母亲还是纵容过我一次的。有一次母亲到镇上取钱，我一个人靠着躺椅玩父亲给我买的手风琴，弹着自编的曲子，很是自娱自乐。村里的孩子眼巴巴地看着，其中一个还要伸手抢着玩，我赶紧把琴藏起来，关上门躲着，任凭他们拍门叫嚷。其中一个孩子大声骂我：“你长那白，又不会做事，我妈说你是短命鬼。”我不知道哪来的力气，开门就冲上前去，把她揪翻在地，劈头盖脸就一顿痛打，还死咬着她手腕上的肉不松口，直到孩子们的哭闹声惊动了大人来劝架，我还是气势汹汹，不依不挠。母亲深夜回来，那孩子的母亲还在等着，等着告状。而我的母亲破天荒地说我打得好，看着母亲高涨的气焰，她们也就悻悻地走了。

那些年每到雷雨季节我家总是惶恐的，狂风经常会把房顶上的瓦掀起来，我家住的老房子与伯娘的房子共一堵墙，堂屋房顶上有一个洞，雨水就沿着洞流了进来，很快就把老墙的黄土冲成了一条条小沟壑，再漏下去这堵墙就会垮掉，大门也被风刮得呼呼作响。母亲冒雨跑到大伯家请他帮忙上房堵漏，农村的女人是不能上房顶的，说是晦气。雨太大，大伯不敢上房，要等天晴了才来堵漏，母亲回来时浑身都湿透了，水淋淋地一个人。雨没有停的迹象，我家的墙却是不能再等了，母亲对我说：“你带弟弟到奶奶房里去，雨停了再出来。”我将弟弟送到奶奶床前，然后锁上门把他们关着，自己悄悄地跟在母亲后面，我想看她究竟要干什么。母亲跑到屋后的高坎上，搭上梯子赤着脚爬到了瓦上，慢慢地向正屋的房顶有漏洞的地方爬去……母亲从屋顶上下来的时候，我小心愈愈地把身子缩在屋檐下的柴垛子后面。她面色苍白，脚一落地就瘫软了，身子颤抖得厉害，她坐在地上抱着大腿缩成一团，嚎啕大哭，风雨声中她的哭声像是在呜咽。我第一次看见我的母亲是那么的胆小和无助，她很专心地哭着，连我偷偷地从她身边溜回家，也不知道。

大雨没有把我家的老房子冲垮，却使我家的地窑进了水，一地窑的土豆全部泡在水里，我还能听见汨汨地，往地窑灌水的声音。我第一次揭开了盖地窑的木板子，跳进地窑用小篮子把土豆从水里捡起起来，递给弟弟倒在地面上摊着，如果泡在水里土豆会烂掉，我们就会饿肚子。不知过了多久，母亲回屋了，她看见我与弟弟捡土豆的情形，背过身去抹了抹眼睛，就跟我们一起忙碌起来了，仿佛刚才的虚弱从来都没有发生过。

之后很长的一段时间里，我再也不爱看父亲带回来的连环画了，也不爱到婶娘家去玩，就远远地跟着母亲，一直让她在我的视线之内，看着看着，也会觉得她顺眼起来了。但是记忆中这种顺眼的次数实在是太少了，往往被淹没在剑拔弩张的场景之中，时不时地，我与母亲还是会干上一仗。