2017年4月4日 星期六 阴
不知为着什么，我忽然想到河。
河，其貌不扬，其名泛泛。她既没有海的波澜壮阔，也没有清溪的轻快活泼。她那样静静地卧在大地的怀抱里，把挨着的农舍隔开，把一座山分成两座山。
家乡有一条长长的河，她从观青流进沙琅，从沙琅流到霞洞.......流过了我童年时能去到的最远的地方。又从童年流进了成年，还将流入我的中年、老年.......
童年的流金岁月里，会跟着哥哥姐姐们到河边放牛，沿河是大片大片的白色芦苇花在风里摇摆，河里还有肥大美味的河蚌。踏进凉冽的河水，一脚踩到一个鼓鼓的光滑的东西，弯腰捡起来——嗬，好大的河蚌！比自己的小脚掌还要大。再踩下去，又是一只大河蚌！每一脚踩下去都是鼓鼓的，于是，欢喜便在这一脚一脚之间盛满心窝。有时候舍不得立刻把它扔进篮子里，而是捧在手心里端详着——看呐！多么漂亮的河蚌：扇形的贝壳丰满圆鼓，上面是一圈圈弧形的纹理。用力掀开外壳，会看见里面躺着肌肤光滑软软嫩嫩的河蚌姑娘。河是慷慨的，她孕育了许多美丽而美味的河鲜，任人们予取予求，从不吝惜。
第一次对河产生不满却是在更小更小的时候。
河的对岸是连绵的小山丘，家族里有一个祖坟就在那山头上。小时候每到清明时节，家里所有的小孩都跟着父辈们去山上扫墓。那个幽黄的记忆里，我们家扫完了河这边山上的坟墓，就来到了河边。一条大河横亘在眼前，祖坟就在对岸。河水不深，爸爸和伯父们就挑着箩筐过河去。小孩子以及妇女都留在这边。爸爸把背上的我放下来，可我吵嚷着要跟过去，所有大人都来哄我，说爸爸很快就回来。我一如既往地嚎啕大哭，泪眼朦胧地看着爸爸和伯父们过了河去。在那个时候，我那幼小的心里，这条河应该是最遥远的距离吧，它把我和亲爱的爸爸隔开，难以跨越......
后来再大一点的时候，家里就改变了路线，不再淌河过去。而是开着摩托车、骑着自行车绕很长的路过去。站在高高的山上俯瞰，满目苍翠，山间草木葱茏、翠色欲流，一条小河盘绕其间。我知道对岸就是家。每每这时候内心就有种惊异的感觉，原来这座山和家只是隔着一条河，可是我们却经过了这么长的颠簸才到达这座山。河，将我们和家隔开，这么近，那么远.......
做过一个梦，梦境里爸爸要乘船远行了，我悲伤地随小河跑过一段段山路，却还是被河隔断了，只能看着船上的身影随河流越来越远，终于看不见......从晦暗的梦境里醒来，心痛还在，想到那一条小河，眼泪就刷地流下来。
如今，父母都回到了家乡，我们这些儿女却都离开了家乡，隔着无数重山，无数条河流，只能在年关回到可爱的家乡。
又是清明时节，河边的芦苇应又开始疯长了吧？山上的坟应又铺满了杂草。山涧清澈，小路逶迤，山间一片苍翠，情人草葱葱郁郁，孔雀羽毛一样的蕨在微风中匀着呼吸......山路上却不再有那一群游山戏水的小精灵，他们都长大了，散落在天涯，只能在这样的时节里，隔着河，回忆起那些老时光.......
而家乡的亲人们，又在忙着拜山了。把茂盛的杂草铲掉，摆上三生，烧着香火，站在坟前默默凭吊。
又是一条河，两个世界.......
