科学家们给出一个论证:嗅觉记忆要比视觉记忆更长久,在所有感觉记忆中,气味感觉是最不容易被忘记的。法国大文豪普鲁斯特的不朽巨著《追忆似水年华》也是从对一种小薄饼的气味的回忆开始的,他对气味有着一翻浪漫的诠释:“当人亡物丧、过去的一切荡然无存之时,只有气味和滋味长存,它们如同灵魂,虽然比较脆弱,却更有活力,更加虚幻,更能持久,更为忠实,它们在回忆,等待,期望,在其它一切事物的废墟上,在它们几乎不可触知的小水珠上,不屈不挠地负载着记忆的宏伟大厦。”对我而言,嗅觉是我身上最敏锐的神经系统,一种突如其来的熟悉气味总能轻轻拨动出我心海中的丝丝涟漪,勾起回忆的琴弦,瞬间让我想起某个场景、某个人或某些事。
记忆里最深刻的气味,是我小时候在外婆家生活过的乡村老房子散发出的,至今还能依稀想起的杂着泥土气息的各种气味:老石屋墙头上渗着水散发着淡淡的潮湿的青苔味;走道上大石磨盘里弥漫着浓浓的黄豆香味;房间小木阁楼上满屋子的稻谷清香……最怀念的是,每天清晨,屋前的那块菜园地里,在晨曦中,雨露中,薄雾中,黄瓜、辣椒、西红柿、韭菜、香葱、大蒜……各种的菜香,海棠花、九里香、桂花、油菜花……各种的花香,掺和着牛粪和土壤的气味,构成的一种既清新淡雅又芬芳馥郁,既简单又复杂的,难以明状、最说不清楚的气味,要闻了才能明了,只有再次闻到时才能再次记起。长大以后,只是偶尔偶然的能嗅到泥土的味道,会让我想起外婆家的老房子。现如今外婆已经不在,老房子也丢空了,留在记忆里的气味也越来越稀薄,而在常日里那种乡村老房子弥漫的气味已经很久很久没有遇上了。
那种尼古丁的味道会让我想起父亲。父亲是个老烟民。每天一大早就起床,沏一壶浓茶,就开始煲烟。等我们早上醒来,他的烟灰缸里已经塞满了烟头,家里弥漫着幽幽香烟的味道。从小我就是从烟雾弥漫中开启新的一天。作为人类如今唯一的气体食粮,我自少得到熏陶,以至于我对香烟气味没有半点反感,那些身上有种烟草味儿的人,也让我觉得亲切。或许也因此我对《志明和春娇》这部以香烟为主线的港式电影看得很着迷,导演彭浩翔用香烟来讽喻日常生活和爱情,影片里男女主角吞云吐雾的姿势,让我忆起资深烟民我的父亲,他那时候持烟、吸烟、喷烟、抖灰、掐烟的样子。
基于气味这件事,不得不说,我有一个喜欢闻汽油气味的奇怪嗜好。不知道什么时候开始,当我第一次闻到汽油那股奇特味道时,就觉得特别的好闻、特别香,比那些绵长隽永的香水气味要美妙得多。后来,我得知作家张爱玲也喜欢闻汽油的气味,她写道:“像汽油,有人闻到了要头昏,我却特意要坐在汽车夫旁边,或是走到汽车后面,等它开动的时候“布布布’放气。”我不至于那么犯傻,我会选择在给汽车加油时,打开车窗使劲的用鼻子吸气,鼻子里那种感觉真是妙不可言,嗅觉神经同时给大脑神经传递出亢奋的信号,瞬间精神抖擞。再后来,我从百度里得知, 汽油里有一种物质乙醛的物质,天生是一种水果香味,当一个人初次接触到类似于汽油这种味道,并没有厌恶的感觉,相反还喜欢这种味道,这是乙醛在其中作祟。
随着年纪渐长, 闻过的气味越多,嗅觉经历也越丰富,但嗅觉却又仿佛变得越来越迟钝。那些香气、酒气、浊气、酸气……,曾经闻过,却只是从鼻翼如风般轻轻掠过,就随风而散,并无深刻。我时常在想:现在的我,在将来的某一天,会是什么样的气味能让我回想起现在,回想起今天,回想起对我而言在我的人生中最丰盈、最美好的这段时光呢?我充满期待和好奇,会是哪种气味让我勾起对今天的记忆。
时光有时是一种气味,循着它,会想起某一年脑海里印象深刻的某一刻。每个人心中都有一种历久弥香的味道,只有在你又闻到它的时候,才会记起它的全部情感和意蕴。