标题取自今天要推荐的书，它的原版全名为Are We Civilized?—Human Culture in Perspective作者是美国著名人类学家罗伯特·路威（Robert H. Lowie, 1883—1957）。该书出版于1929年，由我国著名语言学家吕叔湘翻译成中文，于1935年出版，1983年重版。中文译名被吕老改成了《文明与野蛮》，改名的原因吕老在《重印后记》里说得清楚，因为原书是作者站在白种人的立场上作自我批评，所以吕老怕沿用这个书名很容易引起某些读者的阿Q式反应：“原来你们也不过如此，还是我们炎黄子孙比你们高明！”这种阿Q式的反应在佛教里被称之为“我慢”。读书会读出我慢心理吗？会的。我就有过这样的经验，不妨分享给大家。

我曾经读过一本英国学者写的《佛学概论》。作为西方学者，介绍佛教的时候很自然要与基督教作一番比较。我看完以后的感觉就是我教真牛，比基督教牛，连西方人都承认了。当时幸好被天天泼了冷水，才发现自己不知不觉间生出了我慢心理。我因为佛教的圆融而产生了慢心，产生慢心的一刻就已经背离了佛教，背离了信仰，所以说研究佛教和信仰佛教终究不是一回事。别人的自我批评多是谦逊，而别人对自己的表扬多是恭维，这么看问题，大概就不容易出错。总之，吕老的书名改得好，尤其是他的用心，很让人敬佩。

天天说语言学家没有浪得虚名的。诚然这本书所讲的内容本来就很有趣，但是吕叔湘的译笔绝对增色很多。他的译文使用的词汇非常丰富，但是却并不复杂，转译过来的语言具有中文特有的韵律美，时而俏皮，时而严肃，传递出智者的情趣，传达出作者的情绪。翻译水平之高，我佩服得五体投地。试引几段文字：

可是，在这些事情上，无所谓必然。在百万人之中，一个智慧上的巨人出现了，也许遭世嫉恶，身死刑场，也许搔首问天，赍志没世。一个民族也许有机会接触别的民族，也许没有机会；接触了，遇见新思想了，也许张臂以迎，也许木然无动。于此可见“偶然”之大力，于此可知文化史之无终南捷径。这够多么伤心，因此有多少学者便受了两盏鬼火——地理和遗传——里头或此或彼的诱惑，走上了歧途。我们必得安上两块“此路不通”的牌子警告行人。

再如：

除非真是生死交关的事情，老天不来指定独一无二的道路，只是听你们怎样应付。同一问题，解决得高明也可以，解决得幼稚也不妨。可以在安好水汀的十层高楼里享福，也可以在草房子里浸水。可以穿上爱斯基摩人的皮衣，睥睨北极的寒威，也可以像佛伊哥人似的光着身子在冰天雪地中发抖，只要不冻回他的姥姥家去。

恕我不再多引了，有兴趣的朋友不要犹豫，赶紧找来看，看不了吃亏，看不了上当，看到就是赚到，看到就是福到！哪怕只是为欣赏第一流的译笔呢！

本书一共二十三章，第一到第四章相当于概述。阐明作者对文明产生和发展的看法，以及驳斥两个经常出现的谬误，上面的两段引文就来自这一部分。第五章到第二十二章分门别类地考察人类文明的各个组成部分，从最基本的饮食到最先进的科学。第二十三章题名叫《进步》，是作者对人类文明的总结以及对未来世界的企盼。

作者笔下的“野蛮人”大概指两类人，纵向来看指的是早期人类，主要指发展到新石器时期的人类，横向来看指的是生产力落后的少数民族，比如某些印第安人，某些非洲部落。作者举了很多生动的例子说明所谓文明人有的时候很野蛮，而所谓野蛮人有的时候倒很文明。文明人的“文明”和野蛮人的“野蛮”往往难分高下。作者并非有意模糊文明与野蛮的区别，而是要说明文明的进步无所谓“必然”，“机会”占很大的力量。真正的文明，其实是一件东拼西凑的百衲衣，是许许多多民族互相学习，共同创造的结果。

在作者看来，人类既笨且懒，但却掌握了至关重要的能力——学习的能力，能够将学到的知识传播开来，传递下去，这是动物无论如何也做不到的。文明的产生最重要的条件就是人多，只有人多了才有可能产生一两个有特殊才能的头脑，只有人多了才会有更复杂的社会分工，才能够解放更多的特殊头脑，产生人类中的佼佼者。文明的进步要仰仗人类中的佼佼者，这些佼佼者是文明进步的主角，但是鲜花还要绿叶配，文化的形成和发展还要依靠配角们帮忙，所谓配角就是像我这样的芸芸众生。假如没有配角的帮忙，主角忙活大半天创造出来的成果没有人学习、传播和传承，那就等于白忙活。另外还会出现前面引文中的情况，主角直接被配角埋没掉了。所以凡人啊！安心做天才的土壤吧！至少不要戕害他们。

随后作者驳斥了两种决定论，一种是地理决定论，一种是遗传决定论。

文化的产生和发展并不是由地理决定的，这里的地理可以扩展一下内涵，代表自然环境。换句话说，自然环境优越或者糟糕并不一定决定文化的高低和优劣。自然环境只给人类提供文化发展的可能或者不可能，但绝不会规定文化会发展成什么样子。文化的最终形成必须结合历史来看，尤其是民族之间的交流历史，作者举了日本的例子，日本文化的形成就不是由地理因素决定的，而是由他向中华文明和西方文明学习的历史决定的。

作者写作的年代，遗传学刚刚兴起不久。结果成了种族主义者的法宝，到处鼓吹种族的高低优劣，人类的进化优生。直到二战，希特勒还在鼓吹种族灭绝，这都是建立在当年遗传学的研究基础上的。作者驳斥的遗传决定论，主要针对的就是种族主义。作者认为纵然种族之间有差异，乃至有差距，但是决定个体文化高低的因素有两个变量，一个是遗传，一个是环境，所以不能只拿种族来说事。今天回过头来看，我们可以看见罗伯特·路威作为人类学者的良心，他批评当时西方社会的盲目自大和对其他种族的歧视与不公，但是他万不会想到这样的良心在当今的西方社会变了味，成为了某些不肯进步的种族或者宗教的护身符。

我在这里给大家梳理了作者的理论前提，看上去有些枯燥。其实本书绝不枯燥，而且娓娓道来，生动有趣，读完保管长见识。我们会对自己的衣、食、住、行、礼仪、艺术、宗教、科学和卫生何以发展到今天有一个全景般的认识。人类走到今天是多么不容易，而我们在本质上还与野蛮人有相当多的共同点，或者说，人类依旧是野蛮人，只是在不断地犯错，不断地改错，又不断地犯新错再改错中艰难前行。

作者不是盲目的乐观主义者，但也不悲观，虽然人类很野蛮，但毕竟有文明。罗伯特·路威是有大同理想的，用今天的话来说就是要构建人类命运共同体。这个理想在过去60年里得到了一定程度上的实现，现如今似乎又遭遇了挫折，可是这又有什么呢？在人类文明的进程中这是再正常不过的事情了。就拿本书的结尾做为结束吧：

胜也好，败也好，弥尔顿的话是对的：亦知终不胜，战死有余荣。

题图摄影：by axelle