《奶奶》

生命之头每一片绿叶或飘落的响声里，都有闪耀的光芒，感谢我总能看见。感谢我亲爱的父母给我的眼睛，感谢文学给我的词语、句子、神奇的讲述能力。

毕竟不是在自己家，即使小伯伯是看着我长大，我对他有父亲般的感觉，可是吃饭的时候我还是很文雅很小心，我之所以这样，也是和爸爸早被打倒有关系，心里缺乏挺直的力量，我童年的优越和自豪，在1958年的年底已经结束。

这个不识字的老党员奶奶，在家里就像是一个轻悄悄的慈祥的影子。

我很快就睡着了，就像在家里床上的感觉。黑黑的夜晚，我的青春温暖的躺在那里，不想很多的事情，心里没有什么非要涌上的伤痕，立刻就睡着了。年轻是很容易度过夜晚的。

我转弯的时候回头看看，她还站在那里，像个瘦瘦的慈祥的影子。

我哭起来。我问自己：你难道不知道人老了，会去世，会死吗？你怎么到现在才想起？其实也不是现在才想起。可是你明明又的确是现在才想起。十年里，每一个月，奶奶都是很早起床，去买豆浆和大饼油条，然后轻悄悄的喊醒我，看着我吃，然后送我出门。

十年里，那么多的次数在小伯伯的家里吃饭，温暖的睡到第二天。10年，不是你的父母，不是你真正的奶奶，却有这样温暖的耐心，没让我看见一丝毫的敷衍和冷淡，他们不是你的父母那还是什么？她还不是你真正的奶奶？

奶奶我想你啊！

小伯伯、阿姨，谢谢你们。

我感动地呼吸着。这些事，我都会死死的记着，记着了就成为了暖和的故事。

《学生》

他的性格不一样，心里是诗的涌动和奔跑，神情里却总有怯生，从不大声说话，也不敢一往无前。

很寂寞，很茫然的步行一个小时

只是匆匆而去匆匆而来的每一个夏天

一直被别人记住一点小小的恩情，很多年的被感激，心里会惭愧，也会感激。一点很小的关怀和恩情，是值得感激很多年的。很多个夏天，很多个冬天，不戛然而止。

《快递》

现在都喜欢快递，每天都有快递而来，弄的门铃不断，喜气洋洋，很像成功人士。

签了单，接过快递，我总会说：“你辛苦了，谢谢你！”我说着这样的话时，心里觉得美好，也觉得送快递的人心里会有美好。

我的火终于腾的窜上来，那窜上来的声音也几乎听得见。我飞快地下楼，可是我也立刻就极力地阻扰自己的怒火，不让它窜成歇斯底里。我怒火万丈，可是我对自己说不要吵架，没什么意思。从三楼到一楼的过程，我把自己锤炼了一次。只要歇斯底里，那么人人就都是一个“面貌”！他就像一团烈火是滚着离开的。

觉得温暖，心里涌满了情感和爱的时候，人人也都会是一个“样子”！

《童话》

我经常外出讲童话，希望中国人能相信童话，用童话的心情和温暖影响生活，让中国的前进诗意和从容一些。

我看着他，有些奇怪的感觉。保安都只是看守着大门，维持秩序，不会这样热情的向你打招呼的。所以我不那么习惯他的热情，我看他的那一眼也是马马虎虎的。

一个人的可怜和渺小，真是应该有足够的估计。

我以为我懂童话，可是当一个真正的童话在我面前很质朴和热诚的出现时，我竟然马马虎虎没去看。

《吃饭》

回上海的时候，他从香港买回一辆原装的宝蓝别克车，开着来看我，带我兜风。那是一辆漂亮的车。那时上海的马路上开着的都是神气活现的桑塔纳，所以坐在他的车里，心里会豪华。不过他的脸上是看不出一点豪华的，他是一个脸上没有豪华的人，皮肤很黑，神情就像憨朴农民，所以他又叫黑皮。

我第一次知道，原来，面对着一大桌菜，你吃不完，日子也不好过。在那个年代，这时，你会腰挺不起来，头抬不起来，不知如何是好。

这时我看见了一个人，他是人民二队的一个贫下中农，他有60多岁，高高个子，总带着一顶小绒帽。他永远都是笑嘻嘻的，看着人笑嘻嘻，看着田野笑嘻嘻，看着猪粪和挑不完的稻还是笑嘻嘻。

我根本没有真诚。

我以前说起这件事总是嘻嘻哈哈觉得好玩。可是今天说起，我不会嘻嘻哈哈，心里还有些难受。

《看望》可是没有那张永远忙碌辛劳的脸，那张脸一点都不好看，但全是真心和周到。我每次到乡下玩都是住在舅舅家，每次回上海，她都应有尽有的把家里的土产塞进箩筐，她好像是把心掏出来往里放，让舅舅挑着走二十多里送到码头，没有人称过这满满的箩筐和心，舅舅挑着，背都是弯的。

《浪漫》“文革”的时候也有小提琴、音乐、浪漫。

这是一条海滨的路，一个标标准准的大堤，旁边一条中心河清清澈澈温温和和由西往东流，我也不知道它最终流到哪里去。

我很想靠近了站定了听，但是那飞扬、飘渺却让我不好意思，让我窘困的害羞，在太美的东西面前，我会抬不起头的，于是我就会假装不在乎的离开。

《梁祝》就轻轻荡开了，轻轻地，细细地，绵软无比地在房间里飘来游去。那是下午，西晒的阳光在墙上，我们都在《梁祝》里，后来的多少年，那个下午的阳光都退不去。

我站在角落里看着，听着，沮丧得有点自卑，可是却又满心都是振作！那样的下午，那样的晚上，那样的许多日子，终于阳光灿烂的度过了。

我也成为了浪漫的人。

从此以后，我就一直在儿童文学里了。它成为我手里天天的灯。

《唱歌》张老师爱护地接受了一个小孩心理诗意的盛开，但这不意味了他能登上歌坛。成长是渐渐的事。

我唱得很好，虽然可能不能把你迷倒，但是我肯定把自己迷倒了，最重要的是迷倒自己。

什么都懂的人是无所畏惧的。这么多年的这一伙人，年年聚会，雄鹰展翅，可是却从来不吵架，真的是兄弟姐妹了！好珍贵。

《想着》541弄是个有名的大院，那里面的人家藏着龙躲着虎，小孩之间也不尽情玩耍。

下午做完了功课，我会心血来潮拉起手风琴。这是一个小孩的手风琴，贝司很少。我感觉很好地拉着从二楼走下来，“抒着情”走出铁门，在门口的路上拉，走来走去，我经常下午或者傍晚的时候在这里走着拉，心里是一种幼稚的童年荡漾，从来没有人会从窗口伸出头来说：“吵死了，小孩！”没有人说的，那时候童年荡漾很自由。

一个童年的小朋友，原来也能给你的后来很多的美好。

想着比看见好。

《心里》

我们在这里劳动了很多年，生活了很多年，困惑了很多年，也快乐了很多年，那很多年里我们叫知青。

那时他们天真，热情，傻乎乎的豪迈，他们真努力呀，忧伤也不可以露在脸上，更不可以写在日记里。

那时的我有许多颓丧的理由，可是天性蓬勃，只会往晴朗里走。

我们知青走了，我们的痕迹也被拆掉和清除。

年轻的梦开始，无限的想念开始，轻轻的呼吸开始，那个写日记的女孩子和男生，开始偷偷流泪。杭州湾的夜晚，在那时是一首无人朗诵的，忧郁的、美丽的、看不见希望的，却天天依旧乐观的诗。

所有的故事都是美好人生的一个部分，记住是为了美好。

《活着》

本来就是寒冷天气，听见这样说，我身上和心里越加寒冷。这是我第一次独自远行途中的寒冷记忆。在老家过年的那些天，漫山遍野的大雪几乎成为我白天记忆的唯一图画。到了夜晚，才变换成另一幅图画和暖和，我们一大群的小孩都住在小姑妈的灶间听小姑父讲《三国演义》。小姑父像一个演员，总是到了时间才出场。他披着棉袄，戴着一顶很乡下的绒帽，可是脸上和语气里都是很有文化的。

现在这些英雄，好人坏人，长枪大刀，智谋诡计，大战300回合不分胜负，取从姑父的嘴里出来，我是眼巴巴的崇拜和满足。姑父讲的真好啊！不仅仅在我13岁那年冬天是最好的，也是那之前和之后最好的，我到现在一次也没有进过书场，姑父冬天在屋里的书场是我一生都会想念的书场。

奶奶被窝里的温暖是我另外的故事。

我没有问究竟是怎样的苦。我也知道，有些苦是说不出来的，没能力说透的。

我写下这两个故事，只是因为记忆里有，很深，而且都搁在我的13岁里。

《嘀嗒》

我星期六下午去买票，激动地盼望到第二天早上，有些电影都是看过的，可是看过没看过全部都没关系，我全部都激动的。

这些事发生的时候，我是个小孩，不会描述。现在描述的时候，以往都在心里嘀嗒嘀嗒。嘀嗒很好听。

《喝酒》

喝酒的样子好看的人，一定是真喜欢酒，生活里根本不能缺，缺了会无神的人。喝酒的样子好看的人一定是那么渴望酒，却又总是斯斯文文从从容容，轻轻拿起杯子，也轻轻放下的人。喝酒的样子好看的人一定不只是喝点葡萄酒、啤酒，而是能够喝烈性酒，虽是烈性却又不面红耳赤，目光散乱，口吐昏语诳言，甚至哇哇大哭的人。喝酒的样子好看的人一定是慢慢地喝着，还能慢慢地说着生活，说着苦难，说着世界大事，甚至说着《红楼梦》和《战争与和平》的人。我自以为是的说的这样一些标准，因为我的父亲的确就是这样一个喝酒的男人。每当想起他的时候，就觉得这简直是他很有魅力的品质、气质，一个生命大标志。虽然他很多年遭受艰难，但是有这个标志在生命里，其实美好也已经在耀眼了。

总有一个在一家人家的门口坐着的喝酒的男人。不下雨的傍晚，我去接妹妹，都看见他。他的脸上没有笑容，但他坐在那儿便是一条街上傍晚的安宁和满足。无论有没有夕阳在天上，他好像自管自地已经是第一颗闪烁的星了。他也是轻轻拿起酒杯，轻轻放下，嚼大头菜的时候，目光里全是含蓄的香味。

我有些叹息，好像一幅挂了很久的画从墙上卸下，但其实是卸不下的，一个人的记忆也是美术馆，路边一个高大男人简陋挺直的喝酒的样子，小碟子里的大头菜，既然乐趣和诗意都很多，那挂起来也便是一生了。

姨父的身上没有一点农民的神采，说他是教书先生人人会信，可是偏偏地里的活儿又有样样干的优美。

听见三毛去世消息的那天，我走在校园里认识我的人都用哀悼般的眼神看着我，好像是我去世了。

《扑通》

我最害怕的事情是有人来抄家。我在家里团团转。我妈妈没有团团转，她是一个从来不会慌慌张张的人，没事的时候脸上平静，遇事的时候脸上仍旧平静。

我站在爷爷的墓前，墓在板栗树林里，那真是一个气势、典雅的墓，看着不可能害怕，也不恐惧死亡，但是想象着躺在这儿听见秋天板栗落下来声音会是怎么有诗意，“扑通”一下。

《走路》

外祖母晕车，夏天，她带我和妹妹去乡下玩，从轮船码头到她的小洲，都是走路。我从七八岁的时候就开始慢腾腾地跟着走，妹妹也应该是那个年龄就哼哼唧唧地跟着走，我们去乡下玩都开心，可是我们走啊走啊走这么长的路，走不动。“五里”是外祖母的一个数字，她心口就来，哄的我们满怀希望。最后当我们终于不想相信了，果然就到了，接着就看见了舅舅家的房子。

18岁下乡去农场，这是一个半小时的路程，我们的同学都不说话。不是难受不说话，不是悲哀不说话，不是沮丧不说话，不是心想未来怎么办不说话，而是心里有些豪情万丈不说话。一到了这里，一下车，一踏上，一看见这浩茫、漫阔，迈开步子往东方前进，心里就流畅、昂扬起来，以为前所未有的耕耘和革命就将开始，自己的每一步都将踏响沉睡。

其实我不是想锻炼身体，我带着耳机，听着很年轻的歌曲，郑源的、李健的，我只是愿意有雄赳赳的感觉，还是很蓬勃，昂首把每一天的内心踏响。走着的时候，我会想起外祖母，想起走到昆山，想起盐碱土地的干乎乎，芦苇荡里的各种鸟儿呼呼啦啦飞起来了，童年和青春都飞起来，未来的很多年就可能会是春天的绿茵茵。

《贺词》

新年又开始，元首们都发表贺词，对着他们的国家，对着世界。这真是一件很酷的事，也很温暖，用气势宏大的爱把一年的责任表达一遍，用一块最巨大的毯子把无数的人轻轻裹入希望。这是谁想出来的一个红彤彤的办法和童话呢？

我希望自己身体不错，生病很吓人。也希望家里一切人都健康，他们健康着，每天窗帘不拉开，太阳也是满屋子。

希望小区里樱桃满树的时候，没有人爬到树上去摘。优雅地站在樱桃树下，樱桃和人就成为油画，住在优雅房子里的人是可以成为油画里的人的。

他们从外地的一个村子来，女人的脸色已经能让人料到开刀的结果，老实的男人无可奈何和颜悦色地陪着妻子等待日子的到来，我临走的时候对他说：“你晚上要睡好，祝你妻子没有大事，恢复健康。”我这么说的时候，真诚也无奈，我偶尔遇到他们，看见苦难，这样真诚地说两句话，几乎是我的全部。

《过年》

她也许是要硬着头皮证明，这就是成长的最能让父母安心的标准。

满满一桌是中国年的标志，是真正的过年气息和欢乐。上面要有冷盆，最后还要有春卷和放了蛋饺、百页包和菠菜的大砂锅，蘸着醋吃春卷，砂锅的热气飘着飘着，所有心满意足的心情都在那热气里，没有旁的心思了。

家乡的那个门牌号，家里的那张熟悉的餐桌，果然是一生的惦记，但是有一个远方的门牌号，渐渐的惦记起自己的小餐桌，这毕竟是很有出息的，是生命的必须实现。

我总是就想哭了。因为我知道你还是在想念家里的过年，想着满满的一桌菜，想着春卷和大砂锅。在热气里没有人看得见我的眼泪，我在心里缓缓地流。

《春天》

我已经坐在了春天里。可是我必须在这春天里去看几个人，在他们的身边坐坐。

我坐在了我外婆的身边。这是在浩浩的长江边上。遍野的菜花金黄地散放着暖和，散发着乡下诗意，让我不需要有伤感。我只想快活地对外婆说:"外婆，你的这儿真好啊!”那暖和来自天上的照耀，诗意也是那么简单地从地上金黄地长出，怒放得意气风发。我的不认识字的外婆，就这么心满意足地蛸在了诗的照耀里。

我坐在了父亲的身边。这是在真正的山里，四处都是巍巍、高高的绵延，绿透的颜色和金黄的天空，照耀在巍巍高高的每一处，每一处都和和气气地辉映，微微的风永远缓缓慢慢。

父亲就是一个缓缓慢慢的人，温暖、和善，总有笑容在脸上和语气里。 那怕落难到底处，说话也不离开软和的书面语，让你看得见学问和教养。

J的墨，

生命的最后能这样停放，养育和生命能在很多年后又这样归拢，清晨几乎能对父母说一声“早上好”，夜里几乎可以听见父母的呼吸，父母还对你说:“睡吧，儿子!”这样的童话不需要再增添想象，已经是可以令人感动得满脸笑容了。

我兴高采烈地忙碌，自己把自己当成一个了不起的人，一直没有去看她。

病衰、瘦弱，已经很难行走的姑妈靠着我，像一片很轻很轻的叶子。叶子落下的消息我没有立刻收到。

《栽种》

我应该属于喜欢种花的。但是我种花很容易死。原因是我最喜欢浇水，上午浇，下午浇，今天浇，明天继续浇，好像种花的好玩是因为那个浇水，所以花都是被我浇死的。

红的白的开得像天堂。

但是我仍旧喜欢往卖花的地方跑。手插在裤子口袋里煞有介事地兜。兜过来兜过去，然后就又买了花回来，种得满头大汗，盼望怒放。

我看着他的目光。目光真是老老实实，干干净净，语气里全是洋溢，全是嫁接，全是好品种！

《山楂树》，那是我唱得不但迷住自己，也能把别人迷住的歌。

他一会儿就把树种好了。那握锹挖洞的动作真是漂亮，连力气也漂亮！然后他浇透了水。浇水也漂亮。他把一个辛苦、普通的职业做的洋溢而流畅，让人喜欢听，喜欢看。

《佩服》

有技术会修理的人，修自行车的人，他们一声不吭地用两只手弄一下这个，动一动那个，于是问题就解决了，他们动脑子的过程甚至都不露出来，他们脑子好像长在手上，我看着它们，才觉得，我好像没长脑子。

所以无论他们来修水龙头，修电灯，我都是目不转睛地看着，殷勤地递这递那，我完全不是要讨好他们，担心他们不好好为我修，而是心里就是佩服，尊敬。一切让我心烦不安的事，一个让我担心是很麻烦的修理，眨眼之间已经云开日出，晴空万里。

我就喜欢看。看着智慧在他们的手上，他们的技术让生活转动和明亮，也看见我自己的佩服，佩服让我有很快乐的心情。

《落叶》

小区的路上总是干干净净，可是清扫工全是老人。地却要从早扫到晚，在一排排别墅间的路上走个不停，下雨下雪，没有一天可以坐在家里养老，不是只扫落叶和垃圾，还要扫遛狗人的狗拉的屎，于是地面就干干净净，走在上面感觉很体面，诗意也补贴给你了。

站在这些清扫者的面前，你觉得他们是没有脾气的人！从来没听见他们骂骂咧咧。他们不骂落叶和狗屎，也不骂劳累和工资。就这样一个人在路上从早走到晚，从这里走到那里，“沙沙沙”地扫着把日子送走。

无数很小很小的人物就这样习惯了哑口无言，习惯了不提要求，甚至习惯了没有资格走到那些管理者的面前，但他们的日子照旧可以过下来，饭也有的吃，每天醒来又是白天。

《样子》

他有40多岁了吧？目光安定，可是神奇里有很多的兴致。这应该是我长大以后第一次看着一个人很有热望，可是斯斯文文的把一只清炖小白蹄吃的干干净净。尤其是他一丝不苟地夹着一小块蹄膀髈皮蘸酱油放进嘴里，往下一咽，太让人着迷！他没有点别的菜，在那个不大的圆桌上，那餐午饭，他只吃了一碗饭，一只清炖小白蹄，但是他把“妙不可言”留在了对面桌上的两只眼睛里。

一些年前，我正从衡山路这一头往那一头走，猛然就看见两个老人站在路牌前说话。他们一高一矮，都穿着合身的全毛大衣，围着围巾，从头到脚清清爽爽，没一点拖沓和凌乱。他们是走在路上无意相遇的吧，正在交谈，教养很好的声音只有他们彼此可以听清楚。他们的目光真是镇定，又有很多热情的气韵。但最重要的是现在他们都很老了，可是他们仍旧不拖沓，不凌乱，从头到脚清清爽爽，穿着全毛大衣，围着围巾，眼睛不仅镇定，还那么有气韵，从容呼吸着在路上走，无意相遇了，便轻声交谈，成为马路油画。我那是想，老了原来也可以让人不害怕的，甚至还愿意凝望，有些令人向往。我那时还想，等我老了，我的油画里的颜色不能马虎。

《光荣》

这个文学故事里的地名，湘西人个个都懂得可以当成自己的光荣。

我叹了一口荡漾起伏的长气，里面全是对一个光荣年岁的敬佩，光荣的96岁。

外孙女年轻的手在外婆褶皱坑洼的手上摸啊摸，几平是在滑摸着一个世纪的年轮。能有几这样年轮的手被光滑的年轻覆盖，更有多少年轻有这样抚摸的光荣，听得见褶皱里的流动和坑洼里的声音，一个可以活成坐在竹椅上像纪念碑的人，是可以成为生活的光荣和景仰的，我也多想摸摸她。谁都会愿意抚摸。刚才马音诉我，外婆二二十岁时，外公就去世，两个舅舅也都几岁就离开，这剩下的后代，都跟着外婆在继续走。

我看着外婆，听着她说，她的脸朝着外孙女那一面，看不见的眼睛闪动着，光亮全在她的声音、语句里，她用茶峒话讲着她的事，讲着心里想的，一个九十六岁的讲迷、气调声细，但谁说不是那么好听!

我听了笑起来，可是我眼睛里有很多泪，我已经很久没有这样坐在外婆身边听外婆说话，我的外婆已经去世20年，但是这个外婆还坐在竹椅上，穿的干干净净。

《台灯》

看着桌上的红台灯，心里涌起不少话来。夜晚的时候，灯光从垂挂着黄穗的罩子里几十年不变的照映开来，整个房间全被收拢到一小团一小片的红里，我也从小在这一块静悄悄的红颜色里有秩序地长大。

活着的生命，活着的呼吸，甚至还长不过一盏台灯。不论是红的灯罩，还是绿的灯罩，但是只要离开的，逝去的里面有过美好和温暖，那么光芒总能留下的。

再过些年，它就成了妈妈留给我的遗产。再过些年，我又把它留下。这非常好啊，所以我还是不要用忧伤的心情来说这些，不留下泪水。我们不需要很多很多的东西，有一点儿宝贵的就有了很多了。

《桌子》

巴黎人、法国人的这个习惯真是给了道路上的人很多温暖和力量，道路上的喘气声都会因此而友好和轻松。

我也总是去佩基诺那儿买奶酪，琳琳琅琅，便宜又好吃，而最漂亮的是她的不年轻的笑容和朗诵般的法国语气。她和悦地看着你，轻巧地拿起你要的奶酪，用纸把它包成礼物般体面，软和地递给你，结接过你付的钱，打单，和你同时说声“谢谢”，这是买奶酪吗？这是在买卖美好。人都喜欢选中一个象征而反复得到美好。

有的时候，冲突是可以结束在某种和缓的语气里的，而不一定非要别人说“对不起”。

《同学》

我在想着前些日子的见面。想着我的那些同学的样子，想着那么多年没见过的同学，怎么一见了就任何陌生也没有，立刻亲亲热热，拉住手，抱住肩。而其实，没见前，心里都是有疑惑的，不知情景会怎样。那个短命的“文化大革命”，真是把中国小孩子，把亿万成年人，搞得昏天黑地，几乎没有一个活得明明白白，没有恨意，没有后悔。

我很想流泪。我是他的同学！他是我的同学！我们还想着很久以前那些个事情做什么？我们的心里都是蓝晶晶的。

经常温习卑微年月的友谊

上学的时候，他是一个多么认真，多么善良的人。做数学题写等号都有木尺划。老师让我站起来复述课文，我哑口无言，他趴在桌上用口型提醒我，可是我还是哑口无言。这么多年里，我对中学的任何一次想念几乎，都有他的认真和善良。

第二天下午快告别的时候，我看见张闯无精打采地趴在桌上，看着大家，像只大熊。我想他是不舍得，我也不舍得。

《干净》这个把什么事都做得像样的山东人，就这样在我们这个比较有钱的小区里，仔细地推着他的体体面面的车，走着，做着应该的事，赏心悦目。那个叫聂鲁达的诗人写出过这样的句子：“如果你付不起房租，就以骄傲的步伐去工作。”可他还有仔细的步伐，干净的步伐。

我就写下这些文字，祝他好！等到他再老些以后，身上也能背个洁净的包，里面装着晚年的安心。那时可以不要再推着车在路上辛劳地走。

《家址》

60号里全是我的天真和轻逸。

这么多年，我常常去541弄和69号徘徊，是因为那儿曾经漂亮，有些高贵；也因为在那儿虽然童年开始有乌云浮动，但是院子没有让我自卑，我都过得非常温暖。我是去感激温暖。

99号的房间是崭新的。我站在五楼窗口看着天高云淡，来中国学习的阿尔巴尼亚人抽着香烟走在宁静的路上，很异国情调。钢厂的党委书记，电厂的技术工人，印尼回来的华侨，在这楼房里很难清高，也不会自惭，友好安稳地过日子，开着门吃饭，关上门睡觉。外婆和妈妈把这个家安排得干干净净，衣食无忧。

我坐在桌前认真写着最初的讲义，在马厩里玩的时候，童年突然乌云临空的时候，躺在农场宿舍的时候，都没有做过站在大学讲台上看着讲义讲文学的梦。有些梦是做不了的，不做没关系，但现在却觉得像梦。

第五个家址是第九宿舍。18平米了。窗外是草地和树林，围墙外是田野、河流，战争年代的碉堡。开往南方的火车，日夜来回，夜里的枕头上是铁轨的微微动静，旅途是别人的，诗意让我听见。

可是后来，家址又变成223号了。这是第八个了，仿法式，它是最大的，也漂亮，绿荫覆盖，阳光铺地，楼上楼下走得很忙的，有人来，可以风度翩翩慢慢从三楼走到二楼再走到一楼“会见”他们，可是无论是坐在一楼看着花园，还是在三楼露台的天空下，那相继岁月缓长生命的一幢幢房子，一个个院子，所有房间和窗口，总是萦绕着在我眼睛的框框里，在心里的中央。它们哪一个不是阳光铺地，哪一幢不是我的绿荫，我必定想念到最后!然后，就恋恋不舍去了最后的“家址”了。

《浓荫》

我下乡当知青的时候，不带吃的不带喝的，但是带着马克思和列宁。漫长的知青日子里，我漫长的读着他们的书，我甚至模仿列宁同志讲话的姿势，恨不得自己也有一个翘翘的下巴和胡子，自己觉得自己简直有水平极了，实在是非常帅。

方志敏真是一个了不起的人。那么会打仗，举起红旗一招展，衣服褴褛的人都跟着他的红旗走了。他还有一支钢笔，他的钢笔会写十分飞扬、坚定，可是又软和缠绵的文章。他是一个能把革命文章写成不朽散文的领袖。不要说职业革命家了，就是许多的文学家也写不出那样的壮观，自然，一点没有小气的羞羞答答，一点没有心情的装模作样。

这些劳动的人，贫苦的人，他们不是只配匆匆赶路，让担子把生命压成一把弓的。

八十多年前的方志敏，在中国的红颜色根据地，进行了多浪漫、多灿烂的法国欧文，傅立叶式的实验，任何的空想只要有了建立，那么就是真实和可能的，就能流传和影响。这个曾经红色的小镇，也是如此多情的把方志敏的列宁公园完整的保护了下来，安然坐落。

小小的荷花池也还在，盛开的时候，每一朵里都有对八十多年前的想念。

我喜欢站在真正了不起的人跟前，喜欢站在浓荫下。

《失踪》

人是很容易不见的。

她骑着绿颜色自行车上学，课间休息总是从书包里拿出在大学食堂里买的馒头吃。这个“绿自行车”乒乓球打得极好，耀眼过全区，可是她也不出现。人毕竟都会惦记耀眼。长大以后，头发白了，说起童年身边的耀眼，同学中的优秀就如同是在夸耀自己，不会吝啬，因为他们就是自己童年园子里的黄玫瑰、红玫瑰，他们的香气就是我们自己的香气，说他们的鲜艳，我们也鲜艳了。

他坐在第一排，从前他在课堂上耀眼，都是大大方方、完完整整让所有眼睛看的，大家还看得见老师欣赏的目光，目光里有拥抱。他总是在拥抱的目光里坐下的，真是非常美好，你的心里会望尘莫及，但是不会嫉妒。我不会嫉妒，因为我觉得优秀就是应当被拥抱的。

我们已经都度过了几十年。我也成了一个专门写耀眼故事、遗憾故事给孩子们看的作家，所以我忘不掉我的记忆里的这个耀眼和遗憾，

他曾经对几个要好的同学说，他家住在一个很高级的房子，他们就忍不住偷偷跟在后面，看见他走进了一幢多简困的房子……他也仅仅只是告诉了几个好朋友，他在好朋友面前忘记了小心，忘记了真实，把飘渺当成真实，泄露了幼稚，泄露了人性砂眼、人性洞眼，即使就算是一个小窟窿吧，这好坏吗？有多坏呢？这不是很多人都有的吗？只不过很多人都收拾的好一些，抖露得含蓄一些。

我们都已经很成熟，很成熟的人是可以把原因都不当原因的。

《明亮》路上总是还会有“蹲着”的人，白天和黑夜，困苦和艰辛。这时我深深同情的却是自己，心里的灰黑却比以前多得很，我不用问都看得见她的心里比我明亮得多，他们平平静静过着穷日子，可是呼吸平静、干净。我心里是有敬意的，觉得这样的劳动很好看，看得见生命最简单质朴的样子，看得见平淡和随和。我越来越不简单和平淡，却越来越喜欢平淡和简单。

当我看见他们的时候，心里虽然沉重却又明亮，甚至还有一点喜悦，因为他们可以照亮我的心思，他们虽然蹲着，但是他们是有光芒的，他们也许是更好的路灯，我们走在他们的下面，影子不容易歪掉。

《从前》

有的人，如果你在十几岁、二十几岁的时候见过，有过细致察看，真切往来，那么察看到的几乎就是他的后来，后来的往来涌满的也是从前味道。他如果十几岁、二十几岁时是稳健的、细致的、一丝不苟、没有任何花里胡哨，那么他几乎一生也就可以这样实在、可靠，虽然热情得不奔放，但是那温暖却一定能令你呼吸得舒松、湿热。

我们那时的确是幼稚相，连呼呼啦啦走路的样子都幼稚。但其实他们成熟什么，他们二十岁，我们十七岁，那都是一副浅薄相的年纪，读了一 些年的浅浅的书……

应该没有人会认为他老奸巨滑，因为他的笑容，他的从容，他的神情、语句乃至整个内心温和地铺展开，像一条软软、绒绒的棉毛毯子，让你清清爽爽看见了上面的编织，看清楚了一个人的大度、干净，任何一个角落里都没有暗藏利器以及一块可能扔向你的小石子!