她是一个美丽的女孩子，在学校一直是校花，受到众多男同学的追求。大学毕业后来到了一个美丽的城市，便从此爱上了这个城市，决定在这个城市安定下来。
第一份工是在一个大公司，没来多久就受到公司好多男同事的追求，一段时间的观察后她选择了一个阳光、爱笑、幽默的大男孩。在一起后他们俩很幸福，男生很爱她，她也慢慢爱上了这个男生。不管在众人面前还是两个人相处，全然一副恩爱的画面，羡煞旁人。他们很少吵架，因为男孩子永远让着她，尽管她有些公主脾气，但适当时候也懂得示弱，所以两个人相处的很幸福。
相处一年多后，他们便相互见了家长，双方父母也都很满意，算是默认了，就等着订婚期了。但他俩也没着急，还是一如既往地恩爱着，一起吃饭、一起逛街、一起看电影，永远是手牵手，或者男孩子搂着她，连路人都觉得羡慕。有时候朋友一起吃饭，所有人就看着他们俩当众秀恩爱，大家只能羡慕嫉妒同时感叹着这一对是自己见过最恩爱的伴侣，简直是模范伴侣了。
又过了一年，她过完二十八岁生日，才突然发现结婚这个事情可能不应该再拖了，她其实心里挺自信的，觉得他俩肯定是要结婚的，毕竟之前的相处加上双方父母的默许，他俩现在也就差个婚礼了。于是这一天，他们俩吃完饭、洗漱完，坐在床上聊天，她就开玩笑地说道，咱俩今年春节办婚礼呗。他有点吃惊的样子，但也马上应承着，行啊行啊……。她隐约听出他语气里的不确定，但想着应该是他这几天工作忙，才有点心不在焉吧。
又过了两个月，这个周末他们俩出去逛公园，天气很好，他们心情也挺好的。她喜欢各种摆姿势，男朋友帮她拍照，他俩也一直有说有笑。拍着拍着，她突然提议道，最近天气都挺好的，我们约个时间去拍婚纱照吧，不然到年底就冷了哦。他拍照的姿势好像突然僵在了那里，半天没回过神，这一次她很确定，关于结婚，他没准备好。
他俩找了个草地坐下来，然后男朋友缓慢地说道，我们现在还年轻，我想再多攒点钱，到时候在这个城市买个首付，我们再结婚，可以吗？我知道你很喜欢这个城市，我也想给你更好的生活，所以可不可以再等等……。他的声音越来越低，她能感觉到，也能理解他的心情，只是自己已经处在无法等待的年纪，她很矛盾，也沉默了很久。过了一会儿，她笑着拉起他的手说到，没关系啦，再等等就再等等吧。我们去那里拍照吧。
时间真是过的飞快啊，转眼就到了她三十岁的生日，有好多朋友陪着一起过，男朋友为她准备了好大的蛋糕和一大束花，她很开心，吹完蜡烛许了愿，大家一起吃蛋糕，然后唱歌喝酒。那天玩到很晚才散场，她和男朋友打车回来，还没到电梯，她就迫不及待地问道，我三十了哦，我们今年五一回家把婚礼办了吧。她是笑着说的，但心里却是苦涩的，因为此刻的她像是在祈求他，祈求他娶她，她讨厌这个样子的自己，更害怕看到他的迟疑和犹豫。他最终没有给出她想要的答案，还是一堆真情真意的说辞，可是她此刻却已经看透了，然后说了一句，我很喜欢你，我们分手吧。男孩没有意外，像是等了很久的一个答案，终于解脱了。
男孩当晚就搬走了，她一个人在屋子里，整晚失眠。看透了很多，更多的是看不透。她很确定他是爱她的，从他的眼里、他的一举一动里，她都能感受到，他是爱她的、是想要和她一辈子的，他对她太好了，好到连旁人都能感受到。只是终究还是以分手收场。她不明白他们的爱情到底输给了什么？很多想问的问题终究没有问出口，为什么很恩爱，却不愿意结婚。我想要的不多，为什么一定要攒那么多钱。他明明很爱我，为什么说分手的时候没有挽留。我们这几年到底算什么……
她想不明白，但也终于做出了决定。然后告诉了家里人，家里人都很意外，更多的是着急，着急三十岁的女儿嫁不出去。她心里也着急，但也终于明白着急也没用，只有照着自己的节奏往下走。
很快，经身边朋友介绍，她认识了一个话不多的宅男，在这个城市有房，在一个小公司有一份还算稳定的工作，相处了一段时间，彼此都觉得还好，然后就见了家长，定了婚期，拍了婚纱照。
身边的朋友都觉得不可思议，一是速度太快，担心她只是为了结婚而结婚，二是觉得这个男生远远比不上之前那个，她怎么会选择他。他们俩在一起，说不上恩爱的感觉，有点貌合神离，总感觉别扭。男生很宅，很少陪她逛街、逛公园，大部分休息时间都在家玩游戏，她就约上闺蜜或者自己一个人出去逛，也不勉强他。有时候她会带他跟朋友一起吃饭，他也只是自顾自地吃，或者玩手机，很少参与大家的话题，虽然大家会觉得奇怪，但时间一久也习惯了，她也慢慢都习惯了。但朋友私底下会说，感觉他没那么爱你，你确定要和他结婚吗？感觉你俩好像不是很合适欸，要不再想想？我有个朋友，互联网运营的，要不要给你介绍介绍？
无论众人怎么看，他们还是结婚了。
她说，之前那个是命中注定来照顾她四年的，这个才是来和她结婚的。是啊，很多事情我们都看不明白、说不清楚，可是就是发生了，而且不得不接受。
她不再困惑，一切都想明白了，所有和他相关的东西，已经被埋在了心底最深层的角落，她说，我只能感到幸运，曾经有一个人爱我如生命，却也离开了我。
