早上我多半都是坐七路公交车上班。七路公交车终点站在西门，我上车的桥梓口站是第二站，大多数情况下有空座位。
七路公交车是本市出了名的老年乘客居多。上了车，我一般坐在司机后面，靠近门口，面对面是四排座位的位子上。我坐这里是有考虑的，这种座位在台阶上面，上下不方便。老人腿脚不利索，留下起坐方便的座位给老人。
这天早上，车到广济街站，上来了一位抱小孩的中年女人，她上车后，看见老弱病残孕座位上已经坐上了人，她站着迟疑了一下。并没有人站起来给她让座，就扭着屁股艰难地坐在了我旁边。
我喜欢小孩子，不由自主地看了一眼那孩子，孩子有一岁左右的模样，流着口水，系着尿不湿。这么大的孩子，正是多动的年龄，她并没有把孩子竖着抱，而是像襁褓中的婴儿那样，横着抱在怀里。中年女人好像害怕别人注意到孩子，坐下来就把孩子的头拧向车门方向，她坐在最边上，座位挨着车门。
我搭讪着说，孩子要睡觉了吗？中年女人咧嘴勉强嗯了一下。我再仔细地看看那孩子，穿着干净，像个男孩。口水已经被清理干净了，白白胖胖。仔细看就看出了破绽，一般的孩子都好动，不是手舞足蹈，就是身子来回的扭动。这个小孩一直是女人摆布成的一种姿势，眼睛也不太眨巴。尤其是小手，一直就那么张开着，就跟使了魔法，一动也不动。
车到华夏银行站，中年女人抱着小孩下车了。
过了几天，还是广济街站，还是那位中年女人抱着小孩，两个人的衣服都没变。同样，她上车后只有高座位上有空座，没有选择，只好又坐在我旁边。女人把孩子的脸依旧拧向车门，孩子一路上安安静静地躺在女人怀里，从上车到下车，安静的就像睡着了。
车到华夏银行站，中年女人抱着小孩下了车，出于好奇，我眼睛一直追随着他们。我看见中年女人脸上突然挂着笑容，有个跟她年纪相仿的中年男人朝他们迎来，孩子看见中年男人，竟然无声地笑了。男人亲热地抱过孩子，连连在孩子脸上啧啧亲吻着，孩子也不躲避，只是无声地笑。三个人亲亲热热地走了。
也不知道过了多久，有天早上，我在桥梓口车站又看见了那个小孩，小孩还是穿着那套衣服，这次是一个中年男人抱着。上车后，中年男人就坐在我旁边，把孩子的脸对着我，我得以清清楚楚地观察了那孩子。孩子眼睛黑亮黑亮的，眼睫毛又密又长，还往上翘着，牙齿已经长全了，白生生的，说明不止一岁，也许两岁了。
中年男人把孩子竖起来，让孩子坐在他腿上，替孩子把帽子往后捋捋，露出孩子的额头。说，宝贝，热了吧？宝贝塌着身子，脖子似乎支撑不了脑袋，头耷拉下来，面无表情。过了一会，中年男人又说，宝贝，帽子戴反了吧？姥爷给你重戴。孩子依旧没有反应。中年男人把孩子的帽子卸下来，左右端详，帽子是看不出来前后的那种，男人比划着重新给小孩戴上。
中年男人让孩子把脑袋靠在他怀里，紧紧地搂住。柔声说，宝贝，记住了这是桥梓口站，下一站是广济街站，到站了你给姥爷发个信号。
小孩的手一直张着，男人帮小孩把手合上。车到了广济街站，小孩也没反应，男人说，小坏蛋，让你到站了给姥爷发个信号，你是不是忘了？
车启动了，中年男人又把小孩合拢的手展开。仔细的轻轻地把每个指头搓一遍。宝贝，下一站就到钟楼了，到了钟楼，再别忘了给姥爷发信号呀！车到了钟楼，中年男人亲了一口小孩，说，让你不给姥爷发信号，姥爷用胡子扎扎你。小孩也不避让，也可以说毫无反应。
宝贝，再有几站咱们就到家了，到时候你姥姥肯定在车站接咱们。
车到华夏银行站，我向车外望去，果然看见上次抱小孩的那位中年女人，扯着脖子朝车来的方向张望。
