本文原创 文责自负
四十七前的那个七月，父亲因病在医院里离开了人世。其时，我只有四岁半，并不懂生离死别意味着什么，但他去世前后那几天发生的事，却在我记忆里鲜活，仿如昨日。
“蚱蜢，来，把这个戴上。”父亲蹲下身子，把一个褐色的狗腰子戴在我左手上。
狗腰子就是狗的肾，煮熟、晾干，用一根红线穿上，鄂北农村的风俗，佩戴其避邪纳福。
“父，这是你送我的生日礼物吗？”
“嗯，今天你就满四岁了，我们家穷，父没有金镯子、银耳环送你，这个狗腰子是我特意留给你的，它能镇邪纳福。”父亲和我说话时，把脸侧向一边。
“好喜欢啊！”我把左手举得高高的，阳光下，褐色的狗腰子温润如玉。
“狗腰子有一对，另外一个我原本想留着，将来送给姑爷，前天在县医院看病时，那位云大夫对我很照顾，我就把那个狗腰子送给他儿子了，那孩子今年十二岁。”
“父，你是想要云大夫的儿子给你当姑爷吗？”现在想想，当时我并不明白姑爷是什么意思，只是顺着父亲的话说。
“不是，云大夫家是北京的，将来我可舍不得把你嫁那么远，送给他家儿子是感恩，云大夫这次救了你父的命。”或许是站久了，父亲的喘息声很重，他双手抓住膝盖，摇摇晃晃地站起来，脸上满是细细的汗珠。
我不解，难道父亲怕热？出这么多汗，可今天不热啊。
“父，抱抱！”我张开手臂要抱抱，因为父亲从来没有抱过我，但我分明见过村子里和我一般大小的小胖、桃英等，他们的父亲就经常抱他们，甚至还让他们骑在脖子上。
那时，我心里是极羡慕的，也总想父亲能抱抱我，但从未如愿，今天是我的生日提这个要求，他不会拒绝吧？小小的我，也是有些心思和心眼的。
“不抱，自己玩。”父亲瞬间变脸，转身，留给我一个绝情的背影。
“父不爱我……要抱抱……”我追着他哭喊，父亲微弓着背，顿住了脚，可就那么一瞬，没有等我追上，他还是迈开步子，晃晃悠悠地朝家里走去，就是不肯回头，不肯抱我一次。
“要抱抱……父……”我撒开脚丫子，朝父亲扑去，终究是在他快上门口的第一级台阶时，追上了他，我从后面双手抱住他的腿，委屈地大哭。
“松手！”父亲没有转过身子，只是语气严厉地呵斥我。
“父，抱抱……”我倔强地不肯松手，使劲摇晃他的腿，以示抗议，泪眼中抬头时，发现父亲的背弯曲得像村口的石拱桥，似乎还在摇晃。
“松手！”父亲提高音量的同时，猛地一迈腿，挣脱了我的桎梏，上了台阶。
“啪！”我摔倒在地上，头磕在青石板的台阶上，疼痛钻心，心里却窃喜，以为这次父亲一定会转身，蹲下，抱我。
可是，我又一次失望了，父亲上了最后一级台阶，进了堂屋，他分明知道我摔倒、受伤，但他给我的不是拥抱，不是安慰，而是冰冷的背影。
委屈、不满已灌满了我整个胸膛，那个上午我哭累了，才自己爬进堂屋，见父亲正坐在椅子上紧闭双目，脸上，有一滴泪在缓慢滚落，嘴角，有淡淡的红色液体渗出。
咦？这个狠心的父，为什么也哭了？嘴角那红色的是什么？我懒得多探究，心里对他只有无穷无尽的怨恨。
可是，当母亲收工回来，责备我不小心摔倒碰伤了额头时，父亲却阻拦了她的唠叨，“是我不小心把蚱蜢绊倒的，你莫要怪她，她哭了半天，你抱抱她吧。”
“你今天是不是……”母亲听了父亲的话后，满脸的担心与焦灼，可是她的后半句话却在父亲犀利的目光中，生生咽了回去。
母亲抱起了我，感受到她怀里的温暖和厚实后，我挑衅地看向父亲，却见他清瘦的脸上，盈满笑意，那笑，温暖、祥和、慈爱。
也许，父亲多少还是有些爱我的，这样想想，心里才好受一些。
这天半夜，我突然被家里的吵闹声惊醒，爬下床，黑暗中摸索着来到亮着油灯的堂屋，只见母亲边哭泣，边扶着父亲跨出门槛向院子走去。
院子里，伯父、小父、三爷三人正在把一张大椅子往两根粗壮的木杠子上绑。
“父！”我冲着父亲模糊的背影大喊一声。
父亲的身子抖了抖，却没有回头，“蚱蜢，你快去睡，以后要听妈妈的话，要带好你弟弟，莫在塘边玩水，莫在灶房玩火。”
“父，你到哪里去？”
我准备跟着看个究竟时，母亲转过了身子，“蚱蜢，听你父的话，去睡吧，莫把你弟吵醒了。”
我点头，却不肯走，看着伯父和母亲一起把父亲扶到椅子上半躺着，三爷把一床小被子垫在他背后，小父端起一大碗凉水，喝了一口，又呼地喷在系木头杠子的绳子上，这样吃水的绳子会越来越紧，打的结不会松开。
然后，伯父在前，小父在后抬起父亲，三爷左手拿着手电，右手搭在椅子扶手上，母亲跟在后面，一行人出了院子，沿着河边的小道走向我不知道的地方。
这是我最后一次见到鲜活的父亲，虽然他留给我的依然是清瘦的背影。
三天后，父亲回来时，也是被小父他们抬回来的，但没有抬进家门，而是停放在村庄北面那棵巨大的木梓树下，只是这时的父亲，被一床白布严严实实地盖着，不要说脸，就是连背影我也看不到。
“父，起来抱我！”在亲人们的哭声中，我愤怒地撕扯白布单，却被人拦住拎到一边，我扯着嗓子哭喊，“父，起来，抱抱……”父亲没有应我一声，依旧躺在白布底下纹丝不动。
我恨啊，愤怒燃烧着小小年纪的我。
我扯掉头上戴着的长长的白孝布，扔到地上，用脚踩，又拽下胸口的小白花，用牙齿咬着撕碎，摘下狗腰子摔在地上，抬脚去踩时，鬼使神差般，我收回了脚，捡起狗腰子戴回手上。
在母亲的哭声中，父亲被亲戚和乡亲抬到村子后面的山上安葬，我在地上打滚，边哭边喊，“父，回来，抱抱……”
四十多年后的今天，我依然清楚地记得父亲上山时，我没有送他，而是独自留在木梓树下，撕心裂肺般地哭喊，“父，抱抱。”
回答我的，只有送葬队伍中母亲的哭声，还有阵阵松涛。
直到生命的最后一刻，父亲也没有抱过我，他从我的世界消失了，留给我的，只有那颗狗腰子。
对父亲的怨恨，贯穿了我的整个童年、青少年时期，我不明白，他为什么不抱抱我，每次都是给我一个冰山般寒气森森的背影。
这是我心里的结，我从未告诉任何人，也从未停止羡慕小伙伴们有父亲抱抱，那种源自心底的渴望，如烈火般，时时灼烧我的心肺，痛断肝肠。
十年后，我当上乡村代课教师时，心里那股怨气也从未化开（我十四岁开始在邻村小学代课），即使在姐姐出嫁，母亲病逝，我和弟弟相依为命的日子里，对父亲的恨，依然在我身体的每一个细胞里燃烧。
一次，我从学校回到村里，经过伯父家门口时，见小父也在那里晒太阳。
伯父泡了一壶茶，兄弟俩正在拉家常，我也凑了过去。
伯父给我倒了一杯，“你狗鼻子就是灵，每次有好茶喝都少不了你。”
我接过杯子，嘻嘻哈哈地牛饮。
“你越长越像你父，额头、眉骨，整个脸型，就像他的翻版。”伯父直直地盯着我，然后是深深的叹息。
“蚱蜢的背影更像，你看她转身的模样，手的摆动幅度，都跟我二哥一模一样。”小父接过伯父的话。
“我才不像父呢，我恨他！”我觉得体内有一股戾气，瞬间冲破我所能控制的范围，扯开嗓子大喊了一声。
“为么事？”伯父和小父同时问。
“在我小时候，他从来就不抱我，不喜欢我，嫌弃我是女孩子！”在父亲的兄弟、我的至亲面前，我把心里所有的委屈都倒了出来。
“你错了！你父不抱你，是医生嘱咐的，他生前也没有抱过你弟弟。”伯父老泪纵横，“难怪这些年的清明、霜降，你从不肯去给他上坟，这恨，是到骨子里了。”
“你父是肺部有毛病，他一直担心传染给你，所以，他从来就不抱你，不是不爱。”小父轻声说。
刹那间，天崩地裂！
我摘下狗腰子捧在掌心，把额头抵在上面，无声地呜咽，脑海里，满是儿时父亲清冷、决绝的背影。
原来，所有的绝情，都是因为深爱！
心结解开，我买了纸钱、香烛，独自去了父亲坟前。
在纸钱燃烧的火光着，我重重跪下，告诉父亲我以前对他的怨恨，还有现在的释怀。
太阳穿过松林，落在父亲坟前，那白色耀眼的光，极像我四岁生日那天，父亲送我狗腰子时般温暖。
我举起左手，手腕上那个父亲当年送给我的狗腰子依然温润如昨，只是经过岁月的沉淀，表面的包浆，已封存了年少时因失怙而留下的心伤。
谨以此文，遥祭我的父亲，愿父亲在天堂安好!
蚱蜢是我的小名，同龄孩子会走会跑时候，我只会蹦，一蹦一跳的走路，就像蚱蜢。现在回老家，小伙伴们还这样喊我。
