“我们最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别，告别是通向成长的苦行之路。”——海子
我一个已近而立之年的姑娘，曾在北方冰天雪地、人潮攘攘的火车站逃过票，也在南方和风细雨、清雅秀丽的小镇上骑过马，可谓是走过南闯过北，但多年已逝，我始终学不会告别。每告别一场，我便哭一场。哭一场，也便又懂了几分道理。
小时候，许是因为学习还不差的缘故，有幸得到不少男生喜欢，自然在那些年里收到了不少纸条、贺卡、信件。后来到了高中越积越多，塞满了整个抽屉。母亲一向是个很干净的人，便要将它们连同用过的不再用的书本都卖了。我开始也很是赞同，可当收废品的师傅一件件一本本往他那宽大的蛇皮袋子里装的时候，我竟万般不舍，心里如针刺一样时不时的扎着疼。于是，又从他那蛇皮袋子里慢慢地的往回拿，眼泪也止不住的往外冒。那时年纪小，不为别的，只为舍不得，觉得它们都是有生命的，承载着我的整个青春。
18岁后，满脸稚嫩的我踏上了北方求学之路。在那个北方海滨小城生活的四年成就了我一生最绚烂的回忆。午夜梦回、人生失意时它总跳出来给我安宁、护我周全。可就是这样一个馈赠我太多的城市，我竟没有与她郑重其事的告别。毕业时，我被另一个城市的美诱拐，匆匆赶往那里，根本来不及回头看一眼曾摸过千百次的海滩。直到如愿去到另一个城市，凭栏远眺同一片海域，才发觉温润如水的海滩再也不见，从此只能在回忆里一遍遍的呼喊它的名字。迎着腥咸的海风，我潸然泪下。别了，那片海。别了，那座城。别了，那四年。
二十几岁，我开始正儿八经的爱人和被人爱。爱情这东西，一向是守恒的。你欲求不满的索取过，就定会有人向你索取；你不计后果的付出过，也定会有人向你付出。在经历了几番索取与付出的轮回后，我从爱情中败下阵来，疗愈，又再次收拾行囊上了战场。每一次败下阵来，每一次别离时分，我都绝然做不到断舍离，纵是这段情已千疮百孔，像个漏洞百出的破网实在拼凑不起来。我常常想，曾那么深情的、相濡以沫的爱过，如何能扭头就潇洒的做熟悉的陌生人？我这辈子怕是都难效仿到别人潇洒决绝的这一点。因此，在告别爱情，告别曾痴爱过一场的人时，我更是痛哭不止。
一次，也是在这样一个桃花夭夭、满眼春色的日子，我站在街角请求最后的一场爱情告别，最终没有等来告别的人，等来的却是一场突如其来冷冷的春雨。在春雨的缠绵中，在深沉的绝望中，我试着擦干眼泪赴下一场约。
成长了快三十年，最长久伴随我的该是与父母双亲的告别。求学第一年，父亲与奶奶送我去烟台，那一路我都欢心雀跃，不曾感伤。到了学校，安顿停当，父亲他们怕我难过便紧忙离开了。我当时依旧无感，直到听到天空中传来的飞机轰鸣声，我才意识到他们远去了，放声大哭，那是人生中第一次离开父母，离开家乡。
而后的几年，我的目的地换了又换，没有人再送我去到哪儿，我一个人卯足了劲闯世界。但每一次母亲都会送我到车站，不让去，她偏是要去。有时她进不去车站里面送我，我拉着箱子回头瞥了一眼，发现她仍旧拼命的够着脖子找寻我的影子。有时可以进站把我送到火车上，我顾着安顿行李无暇看她，再看时，火车已鸣笛要发车，她还立在站台上看我。我鼻子酸着，憋着一口气，直到火车驶离才敢泪流满面。
现在回家乡工作，不再四海求学，他们还是回回送我，总怕我去车站的这一段路都会形单影只。今早，父亲夹了块鱼到我的碗里，突然意味深长的说“多吃点，吃饱了不想家。”我装作没听见，眼泪在眼眶里转了几圈。
我从来不是个温婉听话的乖乖女，时常起了戾气，时常惹了众怒，很多人都有很充足的理由不爱我乃至恨我，可父亲母亲从来不曾遗弃我，他们一直是这世上最懂我之人，最爱我之人。因此，我总把往后的每一次告别都当成永别，每次都要好好爱一场再走。
在4月2号《朗读者》里作家王蒙读了他的书《明天我将衰老》里的一节。在这一节里，最令我感动的是他写给妻子和三个孩子这么一段关于告别的话：“我坚信我还活着，心在跳，好好活着，过了地狱就是天国，过了分别就是相会，我仍然获得了蓬蓬勃勃的夏天，风、阳光、浓荫、暴雨、潮与肌肉。”
我没有参加过葬礼，没有经历过死别，很难体会到王蒙先生与她妻子诀别时的痛彻心扉。我所能体会到的是那些我经历过的生离注定会让我更强大，更认真的好好活着。
告别时，我想我还是会哭泣，哭一切的悲欢离合，哭父母的辛苦劳作，哭熟悉的城再回时已陌生难辨，哭爱过的陌生人……
但昨天哭了，今天我必满怀希望，明天我终将长大。
