前言
House（豪斯医生）是我最爱的美剧人物，没有之一。
从2004年开播到2011年完结，美剧《豪斯医生》陪伴我度过了我的整个青春，甚至可以说，它塑造了我的人生观和价值观。它完结的那一刻，我也感觉仿佛失去了某样最珍贵的东西。
为了写这篇文章，我去B站重温了经典片段。听到熟悉的OP（开场音乐），我就已经浑身都起了鸡皮疙瘩。像走马灯一样的场景，勾起很多回忆，看着看着我就忍不住流下了眼泪。
剖析House，就好像把我心底最珍爱的东西挖出来跟你们分享，悲喜交集。
House是一个极具魅力的人，他的魅力来自于他的身上的各种对立。而其中最具戏剧性的对立，在于他既是医者又是病人的双重身份。
对立面一：神医 vs 病人
谈论House的时候绕不开他的职业，如同谈论Sherlock Holmes（福尔摩斯）的时候不能割裂他名侦探的身份一样。
House这个角色的设计，是参考了Sherlock Holmes的——House是一个天才式的神医，专治疑难杂症的全科专家。全美其他医生治不了的病人都往他这里送，当然跟挑剔的Sherlock Holmes一样，他也不是什么病人都收，只收那些病症看上去最有挑战性的病人。
不同于我们惯常见到那些“医者仁心”的医生，治病对于House来说，更像是个解谜游戏。他极力避免与病人接触，诊断病人的过程更接近于破案：列举症状、排查病因、尝试药物和入侵式诊断，往往要把病人折腾的半死不活，最后一刻灵光乍现才找到真正的病因。整个诊断过程如同侦探断案一般，全凭他强大的医学知识、观察入微的细节捕捉力、超凡的想象力和对人性的洞察，抽丝剥茧找出真相。
虽然他嫌弃门诊无聊，极力逃避门诊，但他的门诊小故事常常简单几个镜头就展现出他的神奇。比如一个戴婚戒浑身上下的皮肤都发橙的男人跟House说自己疼的站不起来，却不提自己皮肤变色，House一眼就看穿他的问题所在，直接告诉他，他的老婆出轨了，因为他浑身发橙老婆都注意不到，说明他的老婆根本就不关心他，至于他发橙的原因，只是吃了太多的胡萝卜和维生素片而已。
这样一个多智而近妖的神医，换一部剧，大概会是坐拥香车美女的人生赢家，但House却一直很Miserable（痛苦）。
他的痛苦根源，是一场疾病引发的腿部残疾。他右腿得了血管瘤，因为庸医的误诊而错过最佳治疗时机，导致肌肉坏死。庸医要切掉他的坏腿，但House坚决不肯，要求进入化学昏迷熬过疼痛期。在他昏迷期间，他当时的妻子Stacey自作主张让医生切除坏死的肌肉。当House醒来的时候，他绝望地发现腿还在，但肌肉已经被切除了。他只好柱起拐杖行走，忍受着持续的疼痛，也慢慢与越俎代庖的Stacey疏远，最终离婚。
失去了身体的健全和爱情，House从此活在生理和心理的双重痛苦之中。他嗑药成瘾，维柯丁（止痛药）成打地吃，曾因此被警察盯上差点遭受牢狱之灾，也曾嗑药过度产生幻觉被送进精神病院。
"Life is pain. I wake up every morning in pain. I work in pain. You know how many times I want to just give up? How many times I thought about ending it?"
医者不能自医，他在痛苦中沉沦，既害怕面对自己，又渴求找到舒缓痛苦的良药。在这种封锁自己和渴求转机的拉锯之间，维柯丁成了保护他的外衣，捍卫他内心秩序的铜墙铁壁，也阻挡了他向外求救的可能性。
对立面二：尖酸刻薄 vs 幽默可爱
House的形象有很多负面元素：毒舌、刻薄、幼稚、离经叛道。
他在普林斯顿医院长期破坏规矩、任性妄为：拒绝穿白大褂、逃避门诊、开会吃棒棒糖玩球、蹭看植物人病房的肥皂剧、侵占唯一的好友Wilson的办公室、给Wilson下药……
无论是对上司、手下、病人还是Wilson，他都习惯性出言讽刺、恶作剧戏弄。尤其是对手下的三个医生，他戏称他们为“小鸭子”，常常用各种深奥的明喻暗喻对他们进行百般戏弄和挖苦。每次诊断，他都不停给他们施加压力提供新的想法，然后又刻薄地否定他们的想法、嫌弃他们的智商。
但同时，他的明嘲暗讽是反权威的，他的各式比喻甚至笑话都充满了智慧和哲理，而他幼稚的恶作剧，大概是他唯一懂得的向身边在乎的人撒娇的方式。所有人都说他是一个混蛋，但他们也深爱这个讨人厌的家伙。
在剧终集，他伪造了自己的死亡。在他的葬礼上，他的“小鸭子”们的哀悼词说：
“他激发我成为更好的家长，不管他是有意还是无意。” （Taub）
“他愿意帮我结束生命，我永远感激他。”（患有亨廷顿舞蹈症的13）
“他不是一个容易相处的人……但他知道怎么爱人。”（Chase & Cameron）
对立面三：否定人性 vs 渴求真情
House是人性本恶论、无神论的坚定拥簇，他相信“人人都撒谎”（Everybody lies），每个人都会有意或无意隐瞒关键信息，“人不会变好”（People don't change）。所以他鲜少面对面地接触病人，不信任病人提供的信息，而更愿意用非法家访等手段来查验病人的生活习惯，找出病人隐瞒的事实。
他愤世嫉俗、否定人性，终其一生都在质问每一个人，扒下他们伪善的外衣。每次遇到拥有完美品质的病人（和善、耐心、诚实），他都将其归咎于生理疾病的症状，而非病人与生俱来的品质。大多数时候，他都是对的，但他也有错的时候——曾经有拥有一个勇敢品质的病人，最终得到证明他的勇敢并非由疾病造成。
在判断正确的时候，他是得意的，这是他对人性丑恶洞察的又一次胜利；然而唯有他判断错误的时候，他才留有希望的余地。
他看似对病人冷漠，其实很在意病人的生死，这并不仅仅是找到谜题正确解答的胜负心，还隐藏着他内心深处的人文关怀。其实每次看到病人救治失败而亡，他比谁都痛苦。
他是救死扶伤的拯救者，他残破的身心也亟待他人的拯救。
"I won't be here soon."
"I'm not going to let you just die. Because I don't know what I can do without you."
他跟Wilson的友谊，可以说是他绝望生命中出现的一根救命稻草。
Wilson是作为House绝对反面的存在——“老好人”的他温柔大度、善解人意，对自己的癌症病人极尽所能地给与关怀和支持。某种程度上来说，他的人格是被需要型的，正好与任性索求的House形成互补，所以他能包容、接受终日以欺压他为乐的House，不离不弃。
House非常依赖Wilson，又害怕失去他，于是孩子气地用各种方法去试探他的底线：侵占他的办公室甚至公寓；不停地借钱不还。Wilson的无限包容给了他不停作的底气。但两人的感情还是出现了一个巨大的危机——Wilson女友Amber的死亡事件：Amber在替Wilson接House回家的路上遇上车祸死亡，Wilson伤心之下与House绝交，而House自责过度产生了幻觉，被送进精神病院。
最终，Wilson选择原谅了House，因为已经失去爱人的他不想再失去另一个他最珍惜的人。好人缘的他有很多朋友和病人，但真正交心的挚友，也只有House一个。
然而命运弄人，在第八季全剧的结局，Wilson查出了癌症，只剩5个月的寿命。善良的Wilson从前总是鼓励过自己的癌症病人要坚持治疗坚强面对，可轮到他自己的时候，他太清楚地知道等待他的是什么。活着的人可能有尊严，将死之人没有尊严可言。他决定放弃治疗。
本来要回监狱服刑六个月的House不忍让老友独自死去，于是制造假死，以放弃行医资格甚至合法身份的惨烈方式，陪Wilson度过他生命最后的5个月。
两个老友在公路上狂奔，共同挥霍最后的时光。
House和Wilson是截然相反的两种人，他们互相吸引，互相损害，又互相拯救。House的人生带有悲剧的底色，Wilson则是带来光明的那抹亮色。
当阳光蒙尘，House也彻底坠入泥土。
不离不弃，生死相依，这样的情深义重，夫复何求？
"If you die, I'm alone."
随着《豪斯医生》的完结，我心里的一部分也死去了。
我再也没有遇到过House这样的人物。我知道，我再也不会遇到House这样的人物了。
