周芷若
看初版《倚天屠龙记》,开头很喜欢周芷若,她出身高贵而又身负着血海深仇,人又美丽而温婉,又好心肠又温柔熨贴,在汉水舟中喂重伤的小张无忌吃饭,像长姊那么亲切,使人感到这对小人儿之间早有缘分。
不料看下去大失所望,张无忌爱上霸气十足的赵敏,而周芷若居然变了阴毒奸人,很不是味道,对周芷若的变化尤其不能接受,老是觉得其实是金庸中途变卦,为了使张无忌的移情别恋为读者接受,不惜教二女忠奸对调。
在新版,金庸似乎作出了许多修订,使全书能够首尾贯彻,一方面减弱了周芷若与张无忌之间的渊源,包括把她的身分改写船家贫女,又加了许多伏笔,使她转变的过程较有踪迹可寻,另方面又加强赵敏的可爱及她为张无忌所受的屈苦,使她更能得到读者同情,使人觉得她和张无忌的结合是适当结局。
初版的细节有许多已记忆模糊,但新版的故事似乎着重强调周芷若本来是个良善女子,在师父灭绝师太难违的命令之下才被逼行恶,最后变成罪孽深重的坏人;她的恶行非出自愿,所以值得同情,至少殊堪怜悯。
我觉得这个说法很难接受,首先,周芷若的个性似乎并非一味无限度柔弱顺从,灭绝师太选择传她掌门人的铁指环,是看中她的坚强和机智,把她一切作为推在毒誓、师命之上,不但过分强调她的柔弱,与她有主见。有谋略的个性矛盾,而且一人做事一人当,不是一句“非出自愿”便推委得掉的。
不过,合不合情理也好,最后渐渐变成邪恶阴毒的周芷若却写得十分突出,婚礼中赵敏突然出现,张无忌不顾一切随她而去,周芷若怒碎珠冠、撕破大红喜服腾空而去,简直像《画皮》的妖魔现身,而争夺谢逊一段,她施展长鞭和九阴白骨爪,又阴风阵阵,鬼魅味道令人想起梅超风。周芷若是个精神极度困扰的女子。
李莫愁
“赤练仙子”李莫愁最令人难忘的是她的“主题曲”:问世间,情是何物,直教生死相许?天南地北双飞客,老翅几回寒暑?欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女,君应有语,渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去?透过李莫愁,《神雕侠侣》使元好问这首《迈陂塘》,传遍今日民间,可能起初连金庸自己也预料不到。可能他原意不过是塑造一个美若天仙、毒如蛇蝎的女魔头,用轻柔凄婉的词句,衬托出她的血淋淋武功,使她更加可怕。这首词的流传是意外收获了。
问世间,情是何物;问李莫愁,她未必答得出,她所以常歌此词,是因为她自以为一生为“情”所役。她热恋的人娶了别人,她既哀且愤,誓要报仇,杀这横刀夺爱之人的全家。
“情”之为李莫愁,简单地说,就是占有。
《神雕侠侣》既是写“情”之作,最先轻歌出场的李莫愁便是点题。但金庸显然不同意情是占有,他写杨过与小龙女之间的情、公孙绿萼对杨过之情,甚至郭襄对杨过之爱慕关注,基本精神都是自我牺牲,甘愿舍弃自己性命成全对方,而不是夺去对方的性命而满足自己。
李莫愁这个误会真是殊不美丽。她杀人全家,双手染满鲜血,不见自己的凶残,只为自己相思无着落而黯然销魂,到最后,终于自己也为“情”所毁。她身中情花毒,难逃一死,于是自投焚烧着的情花丛中,全身着火,但兀立不动,至死犹歌:问世间,情是何物,读者虽然难以同情李莫愁的所为,但也不能不被这凄厉场面所感动。
“赤练仙子”其实最是无情,看她怎样冷血对待自己的忠心弟子洪凌波便知。然而,金庸却写了一段关于李莫愁夺了襁褓中的郭襄,意图威胁黄蓉,但竟被小婴儿激发起母性,反而柔情无限地抚她入睡,以平常用作杀人武器的尘拂为她赶蚊子。大概金庸想说的,人不是生来凶残的,为情自毁,也可说是李莫愁的悲剧。
梅超风
读过《射雕英雄传》的人,没有不记得“黑风双煞”的。
江南七怪黑夜在荒山恶战黑风双煞的惊心动魄之处,像人与鬼怪之间的搏斗多于武林人物之间的打斗,梅超风长发飞舞、在月下荒山以“九阴白骨爪”插入活人靶子的头顶,满手鲜血脑浆,令人想起吸血僵尸。童年的恐怖经历印象分外难以磨灭,恶战“铁尸”梅超风、慌乱中刺死“铜尸”陈玄风,是郭靖童年最可怕的经历。
荒山一战,“铜尸”丧命,被江南七怪打瞎的“铁尸”却逃脱,她到处追寻杀夫仇人报仇。梅超风是《射雕英雄传》最残忍可怖的人物,但同时又是最可悲可怜的人物。她突然在完颜烈王府花园出现,被黄蓉一口喝住,读者才知道原来这妖魔似的“铁尸”以前有一个美丽的名字叫做“梅若华”,拜在桃花岛黄药师门下学艺,才改为“梅超风”。同门的师兄弟都以“风”字排,陈玄风原是师兄,两人成为情侣,此外还有陆乘风、曲灵风等人。黄药师的夫人为他从周怕通处骗得一部“九阴真经”,梅超风与陈玄风偷了逃去躲起来练习,黄药师大怒之余打断了徒弟的腿,把他们逐出师门,冯蘅为黄药师苦苦再努力追忆经文默出,终于心力交瘁,难产而死。梅超风,陈玄风便成了相依为命的一对夫妻,陈玄风死后,十多年来梅超风便了然一人,过着孤独、痛苦而黑暗的日子。
把梅超风比作自悔偷灵药的嫦娥,未免有点怪诞,然而梅超风的确是怀念师父、后悔偷经。在归云庄无意重见恩师,她掩不住渴望重归师门的心情,宁愿自己斩去双掌,以废掉从“九阴真经”上学回来的高强武功。终于,黄药师与全真七子搏斗,欧阳锋在背后施袭,她奋身扑在黄药师背上,为护他舍弃了生命,临终之际,黄药师让她得偿心愿,她死后,黄药师以她的尸首为“武器”,为她报仇。无论是否同情这两个人物的所为,读者都会被他们之间的感情感动。更值得指出的是,梅超风这个人物的完整。她的故事一早便有伏线,正好显示《射雕英雄传》的结构比较严密。
康敏
《天龙八部》是金庸小说中气魄最大的一部,乔峰是《天龙八部》中气魄最大的一个英雄人物,而最能表现他的气魄的一场,是他在杏子林中临危不乱,以绝顶机智及盖世武功,把帮众叛变消灭于无形那一场,但在叛变图谋消灭之后,乔峰还是避不过被逼下台的命运,而逼他下台的人,竟是一个娇怯怯的女子:丐帮长老马大元的遗孀马夫人。
在杏子林这场,她扮演的是传统“寡妇伸冤”的角色。她坐在小轿中由人抬到,全身缟素,含泪垂首,端庄严谨,一开口便以“未亡人”自称,句句不离“为先夫报仇”,声声要求帮中长老为她“作主”,含悲带泪,令人测然。她没有一字直接指责乔峰杀害马大元,但句句影射他是杀人凶手,而且杀人动机是为了毁灭自己来历的证据。在她要求之下,徐长老当众念出透露乔峰是契丹人的书信,终于使他不得不抛下打狗棒,只身飘然而去。
看这惊心动魄一幕的读者,正如乔峰自己一样,只隐隐感觉到此事背后有一个巨大阴谋,但直至最后也万万料不到,原来这位温文怯弱的马夫人,正是发动这个令乔峰身败名裂的阴谋的人,而她恨极了乔峰,只因乔峰对她看少了两眼。
没有料到,是因为大家料不到“马夫人”这个面具之下的是康敏,段正淳的前度情妇,一个自骄容色绝世、一得不到自己想要的东西,便处心积虑将之毁掉的蛇蝎美人。小姑娘时得不到花衣裳,她便把邻家少女的花裳剪碎;做不成段正淳的王妃,她便骗段正淳喝下迷魂毒酒,要用最残酷的手法弄死他,而最可怕的,是她一边折磨人,一边还尽情施展媚态。
她恼恨乔峰,是因为几年前洛阳城摆百花会,她自以为一身打扮加上娇丽姿容;足可颠倒众生,但乔峰却对她视而不见,于是她便感到被他蔑视了,她的报复,害了乔峰,更赔上了阿朱一命。西谚有云:“地狱没有比被蔑视的女人更猛烈的怒火”—
—康敏正是一个“被蔑视的女人。”
瑛姑
有时一个角色特别令人难忘,并非因为她个性突出,而是她有一段引人入胜的故事。《射雕英雄传》的瑛姑便是一个例子,这位女士暴戾急躁。阴鸷狠毒,为报仇而借刀杀人,绝不可爱,但与其说她可厌,毋宁说她可怜。
先是黄蓉被裘千仞掌击之重伤,郭靖背负着她逃走,黑夜闯进密林之中,却原来林中道路是按五行奇门之术,人工布置而成。黄蓉自幼跟着父亲熟习此术,于是指点郭靖如何行走,终于走出丛林、越过泥沼,进入建在泥沼之中的一方一圆两室组成的房舍。
进得门来,只见一憔悴白发妇人蹲在细沙上苦苦计算一道算题,黄蓉忍不住叫破答案,她猛抬头,这才发现她一张脸上半苍老,下半青春犹少,是一位可怜未老头先白的绝世佳人,她就是瑛姑。
这一段,未知瑛姑是何人,但见她苦修数学,不料半生苦学,不及一个妙龄少女,她的失望,真是使人恻然。黄蓉与她论数,却又使人看得津津有味,加深了对瑛姑的印象。
后来郭、黄二人找到一灯大师疗伤,瑛姑紧随上山寻仇,她的身世方始大白,原来她本是一灯大师仍做着大理王爷的一个妃子,因爱习武,遇上了在宫中作客的老顽童周怕通,两人发生了一段短暂情缘。周伯通“知错”离去,瑛姑却在宫中思念他。
瑛姑十月怀胎,诞下老顽童的儿子,后来被裘千仞蒙面假扮侍卫击至重伤,图谋她求段王爷消耗功力相救。谁知他看见孩子裹身的肚兜,绣着鸳鸯戏水及词句:“四张机,鸳鸯织就欲双飞……”正是她先前送给周怕通的锦帕制成,竟因妒恨不肯出手。瑛姑见着孩子在痛苦中垂死挣扎,头发为之变白。从此复仇、救周怕通出桃花岛,成为瑛姑的生存目标。
虽然瑛姑个性很不可爱,而老顽童做谁的情人也很难想像他有半点浪漫,但听一灯述瑛姑的故事,念《四张机》的哀艳词句,仍深深感到其中缠绵绯恻之意,这就是金庸的本领了。
毛东珠
《鹿鼎记》里的皇太后,是个耐人寻味的角色。韦小宝杀鳌拜,立了大功,跟康熙去朝见太后,只觉得她是个“三十岁左右的贵妇人”,但夜里追踪海大富到慈宁宫,却发现她是完全另一个面目。原来这位太后不但是武林高手,而且还会使“化骨绵掌”,用这“化骨绵掌”暗杀了顺治宠爱的董鄂妃、妹妹贞妃及儿子荣亲王,又杀了康熙生母孝康皇后,是潜伏深宫的一名杀手。
顺治因伤心宠妃逝世,到五台山清凉寺出家做了和尚,但他的亲信太监海大富留在宫中,暗中侦查董鄂妃母子死因,海大富利用“小桂子”与“小玄子”之间的比武游戏,终于查出了隐伏在深宫之中的杀手竟是皇太后。海大富夜访慈宁宫与太后那段对话,惊险,曲折离奇,百看不厌,简直如雅嘉花姬丝汀的侦探小说看到最后水落石出的大结局。金庸一面明引正史资料,一面自由创作,写成这段故事,真是奇才。
但更离奇的还在后头:这皇太后根本是假的,她是神龙教派去寻四十二章经的教徒,真名叫毛东珠。这里,金庸又忍不住故弄玄虚,把毛东珠说成毛文龙的女儿,这毛文龙是历史人物,崇侦二年为袁崇焕所杀,这件事金庸在附录于《碧血剑》的《袁崇焕传》里也有详细叙述过,金庸喜欢开历史的玩笑,这又是一例(其实郑克爽接掌台湾时不过十二岁,小宝和一个十二岁的人争阿珂?^c^--东方剑)假太后是毛东珠,真大后仍在人世,被假太后禁锁在寝宫里的大柜内。毛东珠不能杀她,因为要在她口中套出一个大秘密。假太后在九难逼迫之下现形,康熙在韦小宝告密之下前往查究,恰与情夫相聚的毛东珠逼得逃出宫禁,真太后终于逃出生天。
毛东珠回复本来身分,角色便薄弱得多了,最后,她还是和情夫重返宫禁,企图再次向真太后逼供,但阴差阳错,在躲在轿中离去时被归辛树夫妇所杀,做了康熙的替死鬼。其实毛东珠做冒牌皇后、进而变成冒牌太后太久了,那些冒牌身分可能远较她真正身分更有真实感。她对康熙的态度,跟海大富说起董鄂妃时的醋意,一点也不像假装,或可惜用一句话:“假作真时真亦假。”
紫衫龙王
“四大护法,紫白金青”,而四大护法之中,以“紫”为首,“白眉鹰王”,“金毛狮王”,“青翼幅王”相继出现,各有震慑人的气派,但名号气派最大、四大护法之首的“紫衫龙王”,不但是个女子,而且是个混血波斯美人,那真教读者大出意料之外。
紫衫龙王黛绮丝,即是初次在蝴蝶谷出现的神秘人物“金花婆婆”,这位老婆婆,体态龙钟,又频频咳嗽,似乎久病缠身,扶着孙女儿似的一个幼女,但武功高强狠毒奇异,不知是何来历,本身已是一个耐人寻味的人物;到后来原来“金花婆婆”竟是美艳的“紫衫龙王”乔装假扮,更加出人意表。
但是这两半其实是合并不起来的;分开的两个意外,合起来不是一个教人拍案叫绝的谜底。
首先,从谢逊口中,发现“紫衫龙王”其实是波斯美女黛绮丝,是微微令人失望的,“白”、“金”、“青”的特征是与他们本人有很深的关系:白眉鹰王不但生有白眉,而且是天鹰教主,金毛狮王金发之外,确有雄狮的威猛,青翼幅王既有高强武功而需要吸血,但紫衫龙王只是碰巧穿着紫衫,她似乎除了那一次水底功夫出色之外,武功并不怎样,“紫衫龙王”似乎是众人出于感激与倾慕所送出的美号,而不是黛绮丝有符合这个称号的气派。
“紫衫龙王”与“金花婆婆”之间的连贯性也含糊不清。
黛绮丝嫁了“银叶先生”(为何叫做“银叶先生”?)住在灵蛇岛,生了小昭,后来小昭怎样离开她?她又怎样找到殷离做徒弟?黛绮丝最急切的任务是找到了“乾坤大挪移”秘法,她又扮成“金花婆婆”跟蝶谷医仙寻仇作甚?又为何与谢逊作对,要夺他的屠龙刀?这一连串问题,勉强要答不是不可以,但答案就是十分敷衍,不能令人满意。
黛绮丝原来还是明教波斯总教的“圣处女”,因动情下嫁银叶先生,违反了教规,要受火焚之刑,这加在一起,实在太复杂了,不过,说到底,“紫衫龙王”这名号仍是无限惹人暇思。