一

前几天，有同事在工作群分享了一条微博：

现在很多年轻人，没有家作避风港，当想起：

工作累时，父母的唠叨；

工作丢了时，有家也不想回；

再多的烦心事，也不好再跟家人提；

遇到困难时，家里人的不不理解，甚至一些冷嘲热讽和风凉话。

但相比较这些，打击更大的，是那些和钱有关的时刻：

自己的未来，被家里的存款限制了。

很多人说中国父母是“穷尽式育儿”。童年时期，父母会尽其所能保证孩子的衣食无忧。

但在进入成年人社会后，很多人马上就会意识到：

在真正关键的分叉口，父母能帮自己的，其实很有限。

父母不是不愿意帮忙，而是只能帮你到某个阶段，再多就超出了他们经济承受能力。

所以只能一边不甘心，一边无可奈何：

不知道后边该怎么退，前方该怎么走。

站在路中间，非常迷茫和无助。

——这一代里，有很多年轻人，迟早要面对“身后没灯火，身前白茫茫”的现状。

二 

其实，对这样的父母，我们一开始是有怨气的。

——家里没什么门路，也不够有钱，大事基本都帮不上。

能不怨么？明明一开始什么都能给，渐渐发现有些事真的无能为力。

上大学时，读者@ 一只猹 的 iPhone 6s 丢了，在商场里找了一下午都没找到。

晚上回家她跟爸爸说想再买一个苹果，但爸爸迟迟没有开口，最后说把家里的旧手机给她，她说不用，直接挂了电话。

——凭什么周围的人都有的东西，我不能轻易得到？

往往是在这种小事上，我们开始意识到：别人唾手可得的东西，我们却要倍加珍惜。

而类似读研、出国、结婚这样的大事，得他们耗尽自己，才能满足我们基本的需求，

朋友赵祺宿舍四个人，有两个决定出国。其中一个大一就去了英国，报牛津的短期项目，看着室友发的朋友圈，她非常羡慕。

大三时，她背着爸妈考了雅思，知道成绩那天，才特高兴地给爸爸打电话，说“爸，你知道我首战多少吗，7.5。”

她爸挺高兴，问她考这个是为什么。

“出国。”

爸爸一下就沉默了。

过了一会儿，爸爸说，“你看妈妈现在没工作干的都是散活。爸爸一个月拉出租就挣一万块。

你要出国，基本就要去借了，但爸爸的新车贷款没还完呢。”

知道“家人只能帮你到这里”，就像是被浇了一盆冷水，但一下就清醒过来：

家人可以供我们读大学，但他们也只能帮我们到这里了。

除了怨，看着别人家的小孩，我们还会不甘心。

朋友阿莫说，他和他创业公司的老板今年都是 27 岁。

两个人关系很好，经常加班到 11 点去吃宵夜。

有天晚上阿莫的老板提起，“其实公司有我爸投的钱。不多，50 万不到。

他特别希望我开垮了，这样就能让我回去接管他的厂子了。”

“当时真的很受刺激。”

都是同龄人，有人想的是不能把公司搞垮，否则得回去继承家产；

而自己每天想的是，如果这份工作没有，那下季度的房租家里都不一定能支持。

心里没什么怨恨，就只是不甘心。

这听来很无力，因为这不是老板和他的差距，这是家庭的差距。

而这不甘心从一出生，就注定发生。

三

意识到“父母只能帮你到这里”时，就到了人生下一个阶段。

——这个阶段你遇到的问题，别人真的没法帮你解决的。

这时候，很多人第一反应就是躲起来，像鸵鸟一样，以为把头钻进沙子里，这些问题就会被躲开。

读者 @LJ 当初不想结婚，不敢承担责任，在和女友快结婚时，失联了三个月。大年夜那晚，他女友和妈妈在家里着急，他一个人住在云南的小旅馆，孤独、慌张、无力。

原本一路顺风，到了这种关口，你发现前面的路别人帮不了你，这突如其来的无力感，能让任何一个人陷入无助。

而且你越长大，越会遇到更多，即使面对，也解决不了的事：

结婚，没有钱真的会失去一个人；

生病，真的会让我背上十年的债；

买房，真的会耗尽父母一生的心血。

这些问题，你只能在自己成长过程中的某一瞬间，接受它。

朋友阿照，结婚时，他爸已经 58 了，一辈子放羊，种胡麻，存款也就三万块钱。

婚房 60 万，25万首付，有10万都是和亲戚拿的；彩礼要了7万，都是几个舅舅凑的。

所有的钱，都拿去娶媳妇了。

办婚礼那天，他看着爸爸穿着伯伯淘汰的西装，曾经的怨，不甘心，那一刻都成了不忍心：爸爸已经尽自己所能了啊。

也是在这时候，我们理解了自己怨过的父母。

四 

其实也不仅是那一刻。自己家里的经济状况，很小时候就是有所感知的。

只是自欺欺人了很久而已。

不甘的时候、抱怨的时候、委屈的时候，我们的心里只有一个不容易：

为什么只有“我”不容易。

父母的不容易被我们忽视了很久。

意识到家人只能帮你到这里的那一刻，是人生重要的转折。

经历了不甘心、愤怒、伤心，再慢慢冷静下来后，会意识到：

父母都想送你到尽可能远一点的地方，每个你顺风顺水甚至欣赏风景的路上，背后都是他们在偷偷念叨：

再努力一点吧，再送他们多一程，哪怕一程都好。

同事林小四第一次理解父母，是在去年刚来北京时。

她爸原本在粮食局工作。2006年，国家取消了农业税，她爸所在的部门宣布解散。

一个 40 多岁男人，拿了一笔遣散费，失业了。

但 20 多年体制内工作，已经让她爸失去了其他的谋生技能，家里也慢慢变得困顿。

林小四前段时间说要租房，一下一万多，她爸听到后，忽然说：“如果我年轻时好好干，也不至于你现在这么辛苦。”

——父母亲口承认“我帮不了你”，会让我们觉得很无力，前路就是要靠自己。

但也会让我们找到，自己真正的位置在哪里。

五

我们都曾对自己的人生野心勃勃。

在进入成人世界之前，这种野心给我们能量、勇气、给我们向前冲的奔头；

但总会遇到这一天，发现有道篱障横在面前。我们发现自己再也冲不过去了。

这当然让人挫败。

但如果让自己陷在这份挫败里，人生真的会停滞不前。

没有退路的每一天都让人隐隐不安：前有狼，后有虎，头上还有积雨云，脚下还有崎岖路。

在最难的时候你也许会想：如果家里经济条件更好些，我是不是会少些恐惧，少些无力。

——但你迟早要放弃这种只会折磨你的幻想。

在人生的上半场，尽快找到属于你的真实起跑线，才能心无旁骛。

接下来要做的只有一件事：

拼上一切，向前跑吧。

读后思考：

总有一天，你不会再问“凭什么”。

——因为你得到的一切，都是凭你自己。