4月22日，是一个应该铭记的日子，在一个陌生而熟悉的城市，第一次参加一个老人的葬礼，老人是同事的母亲，从查出癌症到去世。不过是短短的数天时间。

七天之前，做完化疗出院，老人在家休养，便约上几个关系很好的同事前去探望，不管是在形式上还是感情上，都应该完成的一种仪式，一种对生命的尊重。

探望的那天上午，天气出奇地炎热，去与不去，见面之前的那一刻内心还是纠结着挣扎与矛盾，去，是同事之间一种不需要表达的情谊，不去，实在是因为见到老人后不知道该说些什么——面对绝症病人，语言文字最苍白的时刻，敏感无言的我究竟应该怎样面对。

上午11点10分，在狭小而干净的空间里面，老人和想象中的一样孱弱，见有客人来，还是那么热切地打着招呼，感动的瞬间，差点流下泪来。去探望之前，心中默默告诫，千万别提到病情，但对面相视而坐，病情实在是一个绕不开躲不掉的话题，谈论之间，老人的脸色渐渐阴沉，语调也渐趋悲恸。“我不是怕死，但是我害怕这个过程实在太折磨，拖累了孩子……”言语之间，老人喘着粗气，感伤的语调也多次被粗气打断，心里一种无名的悲凉在涌动，回转过头，眼角又有点湿润，赶紧拿起纸巾擦拭额头的汗珠，并在嘴里面轻念“有点儿热呢。”一个笨拙的理由转移话题，实在不想让同事看见，勾起另一番伤心。

赶紧转移话题，谈起老人的儿子，我的同事。老人也渐渐有了兴致，脸上充盈着自豪与满足。“我们家是东北的，孩子也特别优秀，高中上的省重点中学。”老人说，从小到大，孩子没让他操过心。后来，高三高考，同事的成绩超出省重点线几十分，可以说去任何一个地方都可以上一所好大学，但是，同事还是来到了山东一座海滨城市，在一所高校读新闻学专业。

在老人断断续续的复述中终于了解了事情原委。老人和老伴都是山东人，人老之后，思念故土家园，准备将家迁回山东，就央求儿子填报山东的高校。 

谈论间，时间已经过去半个小时，老人声音也是愈来愈低，知道长时间的打扰对病人来说，实在是一种折磨，便起身告辞。同来探望的同事说，阿姨，你好好休息，过几天我们再来看您。我顺势接过话语说“不用，过几天阿姨就能来看我们了。”大家都笑起来，但我们都明白，这或许只是一种安慰。

两天过去，实在没有想到，事情来的这么突然。4月21日，同事QQ更改了状态：妈妈走了，感觉像一场梦，妈妈我永远爱你。见此，心里咯噔一下，灼热的疼痛感传遍全身。21日晚，同事告诉我，22日早晨8点，殡仪馆，老人的葬礼，没事的话希望大家都过去，想都没想就答应了，不仅仅是为的我们的交情，还有生命的尊重。

22日7点，在家换了一身黑色的衣服，因为很多人告诉我，参加葬礼要穿的庄重一点，为了这，已经到半路的我，打车回家重新换了衣服。7点45分，殡仪馆里面已经有几个男同事，各个表情严肃。

几分钟后，和同事一起进了冷冻尸体的房间，一起将老人推出来，那一个我还不知道，其实这是告别的开始。

在告别室，早到的同事，站成一竖排，……依次围着老人的遗体转了一圈，我默默地凝视着老人已经被化妆好的面容。她的嘴已经不能言语，她的眼睛已经不能传神，她的手指已经不能动弹，她已经失去了所有和我们沟通的密码。但是，我知道，清楚地知道，她心中有不舍，有留恋，她想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……我想起了4月15日去探望时她的眼神。一起鞠了3躬之后，道别结束了。

随后是殡仪馆里面繁杂的程序，突然觉得程序多了，有时候也是一件好事情，他能将人们那浓的化不开的悲伤冲淡，在等待骨灰盒的时候，同来的人已经占到了外面，不少人已经谈论起了与之不相关的话题，仪式让人们有点迫不及待了，后来，有事的几个同事先走了，零零星星地留下我们几个人。

几个小时之后，终于拿到了骨灰盒，同事捧着母亲的骨灰，身后是从哈尔滨赶过来的亲戚，然后是我们几个同事，走到空旷的地上，开始焚烧祭奠——用中国这种最古老的方式做最后的道别。强烈的大风吹来，将将烧完后的冥纸吹起来，然后慢慢地落在地上，像一颗漂泊的灵魂终于落了地。

在大风里、在花圈前，我深深地弯下，鲜花放在地上，温和的母亲啊，带着您孩子的不舍和留恋上路吧，如果这个世界的种种残忍和压力不曾压倒过你，那么此去的路上也只有清风明月细浪拍岸了，不是渐行渐远，而是终有一天要重逢。

我相信，您一直存在于您儿子的心里。

26日下午4点，同事更新QQ状态，别母七日，人生几何？ 原天下的父母健康长寿。