1、

今天是一年一度的中元节，意识到这一点的时候，我感觉错过了什么。

按照家乡的习俗，每年的农历七月初，是地府鬼门开放的日子，死去的先祖可以回家看看，和亲人住一段时间。所以每年的农历七月初，都要把祠堂打扫收拾得更整洁，准备好贡品和香纸火，在清晨去大门口烧纸焚香，迎接先祖回家。

年少时候，我常常和奶奶一起去接祖，奶奶说七月雨水多，所以地府一开门就要把先祖们接回家，以免他们在外面风吹雨淋，饥寒交迫。

奶奶在大门口摆上贡品，然后焚香烧纸，嘴里喊着各种称呼，就像招呼活人一样，招他们回家。

等烧纸焚香的仪式完成，就会沿着回家的路撒上新鲜的青松针，青松针是一种标记，好让先祖一眼就能看到回家的路，踩着青松针回家。

青松针要一直撒到祠堂里，排位前的地面上更是要铺上厚厚的一层，新鲜的松针散发出独特的香味，和袅袅燃起的香火一样，带来平安和吉祥。

排位前的案桌上摆满各种贡品，茶酒是必备的，并且要每天换新的，还有各种糖果、零食和水果等等，只要是家里有的，都要拿出去贡上，因为先祖难得回家，所以只要有的，都要拿出来给先祖享受，伺候好先祖，子孙后代才会步步高升。

接下来的每一天，一日三餐都要先摆到案桌上，焚香烧纸，让先祖们先吃，然后活人才能吃，供奉先祖的饭菜要绝对干净卫生，且不能被尝过，否则就是对先祖的不敬。

2、

据说，每年七月先祖回家，除了和家人团聚，还要带赎罪的钱给阎王爷，每个人在人间都或多或少有些罪孽，这些罪孽到了阎王爷那儿也必须还，所以后辈们要给先祖准备赎罪的钱，好让先祖早日脱离苦海，进入往生。

我们把赎罪的纸钱塞进一个用纸糊成的纸包里，纸包上一面印着经文，另一面要填上先祖的名字以及孝子贤孙的名字，放入纸钱后纸包会被封起来，这样装满纸钱、封面有经文、有先祖名字的纸包，简称为“包”，先祖自己不能拆“包”，而是要拿回去上贡给阎王爷。

所以，在这段时间里，奶奶会裁好纸钱，爸爸会在纸包上填好先祖及子孙的名字，然后奶奶把纸钱塞进“包”里面，仔细封好，然后供奉在案桌前。

除了赎罪的“包”，还要为先祖准备衣服鞋子等，一般都是用纸糊，把彩色的纸裁剪成衣服的样板，再用面糊糊仔细粘好，虽然是纸糊，但是一点都不能马虎，每个细节都要到位，衣领是衣领，纽扣是纽扣，口袋是口袋，皮带是皮带，甚至在做鞋子的时候，还要贴上花纹、粘上鞋拔，总之，除了是纸做的之外，和正常的衣服鞋子没有任何区别。

奶奶说，先祖们只是换了一个世界生活，所以不能敷衍，不能欺骗，即便是纸做的，也要做得栩栩如生。

做好的衣服、鞋子也要摆在祠堂里，和封好的“包”一样，都是子孙后辈孝敬先祖们的心意。

近年来，街上出现了各种各样五花八门的祭祀用品，除了衣服、鞋帽等，还有房子、车子、手机等等，人间在进步，阴间也一样。

3、

中元节前一天的晚上，有一个送祖的仪式，和接祖的仪式相对应，有接必有送。

和接祖一样，这天晚饭后，要在祠堂里摆一桌贡品，有鱼有肉有茶有酒，让先祖好好地吃一顿饭。

吃完饭之后，就要开始烧“包”、烧衣服、鞋子、纸钱等等，但在开始烧之前，要先去外面打发掉孤魂野鬼，以免孤魂野鬼来和先祖抢东西。

虽然是孤魂野鬼，但也要心存敬畏，在托盘里摆上贡品，用石灰或者煤灰在地上画一个圈，然后在圈里面烧纸钱和没有写名字的“孤魂包”，纸钱要多烧一些，贡品也要多扔一些，尽量让孤魂满意。

烧完外面的，就回到祠堂烧给先祖，并且要一边烧一边和先祖们说话，不能不声不响，显得很不礼貌，先祖们会不高兴。

每到这个时候，我就会把大把大把的纸钱扔进火盆，大声喊着太爷爷，让他多领一点纸钱回去，在那边把日子过得好一点。

太爷爷生前很疼我，所以每到这个时候，我都很难过，除了多给他烧点纸钱，好像也做不了什么，不知道他是否能够感受到我的心意，也许他什么都明白，也一直在暗中保佑我。

虽说送祖仪式安排在中元节的前一天，但先祖在中元节这一天才会离开。

据说，中元节这一天，先祖们会沐浴更衣，带上头一天收到的钱，穿上新衣服，去逛一年一度的龙花大会，龙花大会上好吃的、好玩的、穿的、用的应有尽有，先祖们会痛痛快快地逛玩一场，然后买一些需要的东西带回去。

逛完龙花大会后，先祖们就回去了，来年才会再回来。

4、

作为一个受过高等教育的人，我不知道灵魂是否存在，是不是真的有阴间和轮回。

但我想，也许活着的人，就是通过这样的方式来思念逝去的亲人，这是一种强烈的精神寄托，有了这样的寄托，才会得到宽慰。

因为人死不能复生，活着的人想要为死去的人做点什么，真的太难了，如果有一种仪式，可以表达自己的思念和心意，那么很多人都会去做的。

这些年来，每次回家我都会去祠堂磕个头，和太爷爷说说话，给他烧点纸钱，因为他生前很疼我，每次烧纸钱的时候，心里都会很难过，我的话随着袅袅的青烟消失在空气里，太爷爷却很少进入我的梦境。

我时常会看看他的照片，还是那么慈祥，还是那么亲切，但他已经不在我身边，我说再多的话他也不会回应，而我能做的就是多给他烧点纸钱，摘一把野花放在祠堂。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这个世界最残忍的地方就在于此，父母长辈会给予我们无私的爱，却不一定能够等到我们为他们尽孝的那一天，甚至在他们离开之后才觉得亏欠了太多，然而这些都无法再弥补。

只有在清明节、中元节的时候，才能用一些特殊的仪式来表达对先祖的思念和牵挂，以宽慰充满歉疚的心。

据说，真正的死亡并不是失去生命特征，而是被活着的人遗忘，当这个世界上再也没有人牵挂你、记得你，那么你就彻底地从宇宙里消失，就像从未出现过一样。

我想，这些所有祭奠先祖的仪式，都是提醒着我们不要忘记自己的亲人，不要忘记自己从哪里来，只要我们还记得，先辈们就永远不曾离开，他们和我们一样，依然生活在这个世界里，吹着同样的风，淋着同样的雨。

而我们能做的，就是带着他们的期许，更好地活下去。