（壹）

每当梧桐飘落的时候，总像一场无声的告别。从此岁月停止了叶脉的蔓延。

潞重新回到这座城市时，已经是秋天了。这座南方小城，有着大片大片的法国梧桐。每到十月，梧桐就会飘零了整个街道。潞把手臂搁在车窗上，抬起头来，从枝干交错的罅隙里看着雨水冲刷过的天空，那是她乘车时惯有的姿势，多半是在发呆。雨水的味道混合着淡淡的桂花香气漂浮在这个城市的黄昏里，不经意间总让人有些迷恋，深吸一口气，空气里湿润的水分子一直延伸到肺的深处，感到些许凉意，潞把衣服的拉链向上拉了拉，突然意识到秋天已经很深很深了。

这条路线对于潞来说再熟悉不过，沿途的每一个站台，她都可以倒背如流。连同记忆一起浮现出来的还有寒的背影。

（贰）

想起两个人熟悉起来的日子，是在公交车上，起初两个人是因为乘车的时候总是见到而彼此脸熟，偶尔见到了点一点头，也没有太多的交集。生活如同城市里往返的公交车井然有序，波澜不惊。

潞记得她第一次与寒说话是在深秋的一个早晨，突如其来的雨水让整个城市都失去了焦距，寒站在车站台阶旁，看着从屋顶坠落下来的雨，把刚刚伸出去的脚又缩了回来。潞在他后面下车，经过他身旁时，问了一句“要一起走吗？”，寒犹豫了一下，然后点头说好。他个子高，所以自然而然地撑起了伞。一路上的聊天倒是显得轻松，用周围的许多人与事构成的熟悉成了最简单的相识。

在后来的几年里，潞见证过寒赶车时的狼狈，寒也看到过潞在车上的睡眼惺忪，潞对寒早晨坐车时急急忙忙赶作业已经习以为常，而寒也习惯于看着潞傍晚时分坐在公交站台按计算器的场景。

雨下了一天，潞写作业无聊的时候看看窗外，道路上到处都是穿着红红绿绿的雨衣疾驰而过的人群。初秋如同一个孩子，有着细致到叶脉纤维的感情以及丰沛到氤氲雨水的泪腺，稚气任性，一整个季节他都不知道如何告别。

傍晚，她走出教室，看见寒在站在教室门口有些惊异，寒看着她笑了笑说：“要一起走吗，潞？”她这才想起来寒没有带伞。她将伞顺手递了过去。她好奇他怎么知道她的名字。

“你经常在车站写作业，等车无聊的时候就看到啦。”寒说得理所当然。潞想了想，似乎也找不出其他的方式，于是在心里“哦”了一声，其实潞也知道寒的，因为他经常早上的时候在公交里写作业。

后来她才知道寒那一次没有带伞不是偶然，因为他从来没有带伞的习惯，以前他每一次带伞，总会弄丢，他也觉得每次带着都太麻烦，后来就不带了。

他们俩还是经常会遇到，晴天的时候都是巧合，只有下雨的时候，寒会过来等她。寒总是靠着潞班级的后门口读一本诗集，那是他从图书馆借的，他因为喜欢，便借丢失之由买了下来。潞惊异于寒是理科生，却对诗歌有着某种偏爱，他们俩会从迪兰•托马斯聊到曼德尔施塔姆，从聂鲁达的智利聊到洛尔迦的西班牙，从帕斯捷尔纳克的《二月》聊到特朗斯特罗姆《巨大的谜语》。寒说，世界太复杂，唯有诗人的灵魂都是清澈而孤独的，他喜欢这种纯粹，所以甘愿栖息在那些诗句里。

（叁）

潞上一次见到寒的时候还是一年以前的暑假，那一天，台风过境，周围的一切都被台风吹得东倒西歪，他们俩坐在城市的公交里，共用着一个耳机听歌，是Sophie Zelmani的《Going Home》，她的声音沙哑而迷人，带着北欧空旷的天和飘落的雪。公交像是前行在风雨里的避难所，雨水扑打在窗户上，外面模糊不清，车里寥寥几人。潞不记得那天乘的是哪辆车了，总之是最先到站的那一辆，那一天寒对她说想在离开之前好好看一看这一座小城，于是他们就随意乘上一辆车，开始了毫无目的地闲逛。

离开之前，潞送给了寒一把伞，故作威胁地说，伞丢了你就别回来见我了。寒笑了笑没有回答，反问潞乘哪一辆动车走，潞报出了那班车的序号。寒说，他也是，只是不同的是，潞南下，他北上。他说，那里一到冬天就会大雪纷飞，雨水应该会很少。

每一年到了寒露，南方的叶子才刚刚开始归根，而北方已经开始飘雪了。潞有的时候想起寒，觉得他和自己总是不在同一个季节里。他和他的名字一样，适合着冬天，绵延无尽的雪和纯净无邪的白。

寒露，露气寒冷，将凝结也。比白露更冷，却还没有凝结成霜。年少的心绪或许在某一刻如此，无法脱离露水，却还没有成为霜降。想要走的更远，却还没有抵达。

（肆）

潞在学校那站下了车，车门开的时候，看见了寒，他的头发有些潮湿，衣服上还有些许水印，他依然不习惯打伞，依然喜欢淋着这座城市的微小的雨，只是他的手里安静地垂落着一把伞，像是秋天里一朵不会凋落的花。

（完）