太宰治说，不孤独的人不读书。

心里突然不乐意：爱读书，怎么竟成了孤独之人，如此一说，当是一棒打死了好多人吧？但是后来想想看，我读书最多的时候，也确实是人在感到较为孤独的时候。

曾想过人为什么而读书：有的人读书带有目的性，读书便成了方法论；有的人读书全为打发时间，读书便成了消遣之事；而有的人读书，起初也确实在行走间感到孤独，失于认同感，又盲于归属感，这时候读书似乎成了一条值得探索的出路。

我当是最最后者。如我这样的人，大可轻而易举地从我近日读的书里看透“我为何事烦闷”，就好像一个挂了号的病人，你看他走进哪个科室，大概也能把他的病猜得七七八八。所以读书于我：那些和文字电石火花的瞬间，不过是像我拿着挂号单，坐下来，吐吐舌头，瞪瞪眼，找这个作者看病来了。

有一天，朋友问，“你都看哪些书啦？”，而后我们开始谈论起读书来。

聊了些许时间，“怎么不看你输出啦？”她说。

我一下没反应过来，“什么输出？”

“最近没写文章咯！”她暗示。

我一下子脸红，自己虽然有一个小平台写写文章，可从来没想过自己是写文字之人。没这么想，自然也从不打“输出”的主意，不过是想来写点东西， 便写点东西罢了。现在朋友和我谈起输出，绝对是高看了自己，但心里仍是受宠若惊：我竟然也有少许个称得上是“读者”的朋友了。我为此暗暗自喜，之后好几天，也想起了“输出”的事儿。

像上面讲到的，我读书，很大程度上是选择了我认为“医术了得”的作家治疗去了，如此出发，读书算是一种“输入”。然而自打开始思考起了“输出”，我就在想，读书从哪个角度能带来输出？如果不下笔，不写字，读书就没法输出了？那但凡不是作家之人，读书不就成了无用论？

自然不该如此，写出的文章只是读过的书的一次映射，除了这次映射，生活里还存有千千万万次的其他映射，不过是“读书——写字”这种映射的关系：较为清晰明了，有迹可循罢了。

然而比起“读书——写字”，“读书——谈吐”似乎是更为实用的映射。只不过不读书的人常常意识不到这点，爱读书的人也往往不提，所谓腹有诗书气自华，你的气质里藏着你读过的书，不必说。

我们偏爱与博览群书的人谈吐，因为他们谦逊，他们有趣，他们温和。似乎这一类人的内心：更易接近一种平和的状态——如青松挺立于高岩之上，隐忍坚韧，静默大度。不可否认，谈吐是一门充满技巧的学问，以至于“教人说话”的讲课层出不穷。

掌握谈吐的技巧也许能助你事业腾达飞黄，可于生活，于人，只谈技巧是既不走心，也不受用的。像静脉注射的药物，它需要血液来吸收、来内化，若是口服，不达病灶，白忙一场。

那么和人谈吐的时候，我们究竟在吐些什么？

其实就是那些通过读书而内化的性格、气质。我认为这是读书最大的输出、最广泛的输出。有价值的谈吐，是基于相互觉得舒服的感受下，能够不断交换的过程。高中读王小波的《黄金时代》，想起他说过的一句话：“世上漂亮的皮囊太多，有趣的灵魂太少。”

他和妻子李银河的爱情就是建立在无数封不断来往、不停交换的信件上，这种文字间的谈吐，吐得是一种爱情如蜜般的共鸣。他在信里对妻子写道：“我和你就好像两个孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。你干过偷果酱这样的事儿吗？我就干过，你猜你一定没干过，因为你乖。”

王小波生前并不声名远播，而死后却名声大噪，成了中国的“卡夫卡”——这与李银河不遗余力地整理遗稿和奋力宣传不无关系。在任何一段关系中，合不合适，舒不舒服，长不长久，很多时候取决于你和这个朋友、你和这个爱人的谈吐里，是不是永远存有有趣的东西可以分享，同时得以交换？毕竟有趣的灵魂真是太少，才让每次碰撞可以显得那么快乐、那么短暂。

至于如何读书、如何选书、读书的量、读书的范围、该不该做读书笔记等等等，话题实在太多，我们日后可以一起摸索讨论，今天先就我自己怎么读书来结尾吧。

这是这个月读过的书，一般来说，读书前我会先列一个“书单”：

然后随着阅读的进度，书单里的书会被一本本读完，读过的书就从书单里移除，直至空单。一个月的阅读量有限，基本空单前不轻易往里添加新的书籍。目的是保有读书的仪式感，按有限的进度履行，同时也增加阅读的动力。

书籍的种类，尽可能多样化。最好能括有小说，传记，散文，外文原著等，多样化的书籍像种类丰富的早餐，以将资源最优化的科学组合，将吸收率最大极化。自己之前的感受是，单看小说看小说，看累了；单看散文看散文，看累了；单看传记看传记，最终也是疲得不行。后来将各式书籍轮换着翻看，像是吃杂粮似的，每天都很快乐，从来不会倦怠，满心欢喜地惦记着下一本。

对外文书的选择，起初源于某些出版社对翻译的拿捏实在让读者和作家间产生了“理解上的鸿沟”，遂自行慢慢嚼起外文书来。对初入外文书籍的朋友，推荐还是选择能有图文结合的作品来读，毕竟语言间的转换是枯燥且不适应的，视觉的刺激可以很好地帮你过渡：

至于读书该不该写阅读笔记，我是认为还是取决于人。自己比较懒，很少在这方面有细致的要求，但是读到心水十分的段落或是句子，一定是不能放过地要标记下来：

我这里读的是电子书，就直接拿软件，把喜欢的部分高亮了。另外，同一本书我是爱读多次的，但从第二次起，基本上会偏爱翻翻这些标记的段落和内容，不断品味。遇到实在直戳人心的句子，就复制粘贴到记事本里去，成为摘录：

有时候遇到一些只有PDF版的书籍，不能作高亮，或者复制摘下，确实也几分困扰。一般来说，我就直接上笔画了，潦草归潦草，再加个书签，下次打开书签也还是能到找喜爱的部分：

自然，一些能够成为“方法论”的句子也是不愿放过，毕竟摘到就是赚到，秉着这个原则来了：

摘录的时候，还可以注上理由，这个做法我常是用来告诉自己：下次要如何写出如他们般顺畅到位的文字，这样回温的时候才能有方向：

最后除了读书以外，日常里遇到很有用的信息，也能运用一样的方法做摘：

摘录确实是我阅读里最大的心得，我这个人记性不太好，常常是读过的书，不多翻几遍，便只记得个情节大概。具体学到了什么，懂得了什么，一般都忘得很干净了。所以摘录像是我的私人地窖，爱的酒都私藏于此，酒香浓烈，以往事、人情得以温存。

看过很多书，读过很多道理，还是过不好这一生？

其实不存在的。