只有看春晚我才觉得是在过年

只有看到朱军董卿我才觉得是在看春晚

我们霸占了他们这么多年的除夕夜

也是时候让他们陪陪家人了

2005年，是董卿第一次登上春晚舞台，就像是一个刚进学校的孩童一般，对什么都好奇，也对什么都紧张。然而终于当所有的这一切要结束的时候，她拉住了正欲离开的朱军问道：你待会去哪儿？

"回家，老婆包了饺子在家等我，你也早点回家休息，以后，你就没有除夕了。"

"以后我就没有除夕了，那一刻我是有一点不知所措，也不一定是伤感，或者是觉得自己可怜，而是不知所措，我不知道我要干什么，而且我觉得这么多的人，努力了那么长的时间，那么重大的一件事情告一段落了，接下来我一个人要去面对，我有一点点害怕。”多年后，董卿回忆当时的一幕幕还记忆犹新。

和其他的同事不太一样，她的家在上海，所以每年春晚结束以后，她都是一个人留在北京，再乘第二天早上最早班的飞机回家。晚会的舞台上光怪陆离，大概是同一个时间段最热闹的一个地方。

可是曲终人散以后，一个人回到冷冰冰的家里，一袋方便面，一袋速冻饺子，就是她的年夜饭了。

相比董卿的初来乍到，早在1993年就已在甘肃家喻户晓的朱军，春晚这条路，他走的更为艰辛，那时候开始北漂的他，住过地下室，坐过冷板凳，每天在央视打水、擦桌子、递盒饭，心里的落差，或许只有已是而立之年的朱军才能体会。

等到1997年他第一次主持春晚，直到直播开始也没敢和家里说自己要主持；压力最大的几年，他梦到过话筒不见了，或者节目快要开始了，半夜惊醒披上衣服就往外跑……

"大家总爱开玩笑说你要是想累的话就去电视台，那里拿女人当男人用，男人当牲口用。干我们这一行，你只能拼命，只能时刻准备着，只是这样你也未必能赢。"

如今看起来已经游刃有余的朱军，常挂在嘴边的一句话却是：

我依然在找一个属于自己的，

或者叫适合自己的方向。

"03、04年的时候，我的节目、事业

都特别好，内心就开始得意起来。"

"其实那时候我特别浮躁，看什么都觉得不舒服。"有几次，我就去到刚来北京时租住的那个地下室，把车停在马路边上看着。地下室里来来往往，我告诫自己，20多年前，你是他们中的一员，大冬天没地方洗澡，只能把手臂洗干净，脖子擦干净去见人。

现在日子好了，有车有房，内心就不安稳了？你不还是那个朱军吗？今天的你跟昨天没什么区别。这样跟自己说说话，人就冷静了。”

2004年的春晚，在最后零点时，朱军把猴年说成了羊年，这成了他职业生涯中最大的失误。"那个年过得特别不好，但我越来越觉得，老天爷就是在用这样的方式提醒我，不要自作聪明，不要有一丝懈怠，要下笨功夫。"

猴年春晚的失误，

一度成为朱军心里过不去的坎。

压力一大，朱军就邀三五好友喝一场大酒，彻底把自己灌醉，睡一觉起来一切也就都过去了。"但现在不行，胃也差了，不敢那么喝了。"

面对媒体形势的剧变，他也焦虑。今年他特地数了一下，上世纪90年代初进入央视的主持人，如今就剩他和张泽群，身边的搭档有的功成身退，有的转战幕后。

"坦率讲我们都有诱惑，好多橄榄枝伸过来，那家伙，都诱惑得不得了，动不动就是高薪什么的。要坚持不容易啊，但是我特不愿意说得了便宜卖乖的话，大成靠平台，我站在世界最大的舞台上，这也是幸福的一种。"

说这话的朱军：脸有点肿，眼圈有点黑，

伴着咳嗽，看起来应该是有些疲惫，

只是眼眸里对主持的热爱和执着，

熠熠生辉。

而朱军的老搭档董卿，机遇或许比朱军要好很多，可为之付出的却一点也不比他少，甚至要更多。

她的童年可以说是现实版的《摔跤吧，爸爸》。父亲对董卿特别严格。每天早上天还没亮，父亲就把董卿提溜起来，让她去跑步。很小就要求她帮家里分担家务，对年幼的董卿来说，洗碗、擦地都是家常便饭。

父亲发现董卿爱照镜子，饭桌上就召开专场批斗大会，指着一盘土豆对她说，"马铃薯再打扮也是土豆，你有时间，不如多看看书。"

多的年魔鬼教育，让董卿养成了顺从的习惯。

只在一件事上，她“忤逆”了父母的意思。

高考时，董卿报考了浙江艺术学院。父母双双出自复旦，从小就希望董卿能从文。可董卿知道，她不想从文，想从艺。

父亲什么都没说，默默地送她到学校，帮她收拾了床铺。夕阳西下时，董卿送父亲离开，两人走在学校的小路上。许久不开口的父亲突然说了句，“你自己小心点吧。”眼里泛着泪光。

董卿第一次看到父亲落泪，心里五味杂陈，不知所措。大一放假回家，父亲提议去小餐馆里搓一顿。吃到一半，父亲突然举起杯子，“来，闺女，我敬你一杯。”

董卿愣住，父亲开口说，“多年来，我对你的教育有很多方式不对，你别往心里去。”

父亲的话还没完，董卿眼泪哗一下出来了。那次，她以一个女侠的姿态，陪父亲喝完了整瓶白酒。这也是董卿第一次喝酒。多年后，父亲严苛而古怪的教育方式，反倒帮董卿渡过了一年又一年的苦闷与煎熬。

也是这段卧薪尝胆的经历，以至于后来“第十一届青歌赛”的导演找到董卿，问她，"连续20天直播，每天职业组和非职业组共三十场，一场差不多要三个小时，你行吗？"

董卿眼睛都没眨一下：行！

青歌赛准备期间，董卿早上7点就坐在书桌前开始看资料，一直看到晚上一两点，期间不吃任何东西，饿了喝口水，急了上个厕所。

词和句都印在脑子里还不够，她要让它们沸腾在嘴里。董卿大声朗读，背诵，声音穿透整幢公寓楼。她心里总有一个信念："词一定要在嘴里滚上百遍，才放心。"

每天下午四点彩排，晚上十点直播结束。录完节目，她马上换衣服，去会议室和老师核对第二天的考题、节目设置，各种细节都要在一天之内确定，回到家已经是两三点。

这还不算完。踏进家门的董卿又给自己泡一杯咖啡，打开台灯，拿出台本，继续背词，直至晨光熹微。生活全被打乱，作息毫无规律，董卿却乐在其中。

她说，我以前也不是这样的，

或许人有个爆发期，这个时候到了，

就停不下来。

2004年，董卿接到05届春晚的总导演朗昆的电话，邀请她担任春晚主持。董卿记得，第一次主持春晚，升降台哗一下上去，哗一下，她就站在了全国观众的面前。

那种激动，那种兴奋，不言而喻。

她觉得自己特别的幸福。

四个小时候，喧嚣结束。

董卿对自己主持细节的要求非常严苛。说错词，她会内疚数天。说错名字，她会回家来反省一下午。这样的死磕和坚持，只因为倪萍的一席话。

2006年，《艺术人生》请了倪萍。朱军让年轻一批的主持人把自己想问的问题写下来，放在箱子里让倪萍抽，抽到哪个答哪个。正巧，抽到的就是董卿的。

董卿问：

台上万众瞩目，台下的寂寞无助，

曾经鼎盛一时，总有落幕的一天，

怎么平衡和面对？

倪萍答：当一个战士穿上军装，一直被领导派到前线，去打最重要的战役，这样的生命是值得的。

哪怕现在孤独寂寞，没有家，没有男友，都特别值，因为不是每一个人都有机会做中央电视台综艺舞台上的核心，光亮最聚焦地方的主持人。

是啊，无论是多么优秀的主持人

多么令人艳羡的黄金搭档，

多么美好的时代，

终会谢幕。

我们霸占了他们这些年，

是时候该让他们回家了。

朱军、董卿的谢幕，

也宣告着一个时代的结束。