《我们俩》这片子是我看电视无聊乱换台的时候在CCTV6看到的，讲的是四合院儿里一个七十多岁的北京老奶奶和一个十几岁的外地小女孩之间的故事。电影拍了三年，故事缓慢悠长，我也看了不止三遍。

还有值得一说的点是，这电影也让我认识了窦唯，背景音乐是他写的。

今天不讲电影，也没啥可剧透，就讲一个关于我的故事吧。

提示，故事很长。

在我家村头的大路边，住着一个老奶奶，独身一个人，她的家本来是一个副食店，能买到5毛钱一瓶的廉价汽水，玻璃汽水瓶还可以换回2毛钱，那是在90年代，3毛钱对我来说也很奢侈，所以每次经过这家店，我都放慢脚步，用眼睛扫一遍柜台里的零食，然后咽一下口水，再慢慢走开。久而久之，就注意到了坐在后面的她，她并不卖东西，就这么常年坐在黑暗中，柜台和她的老藤椅之间还有一条光和暗的分界线。柜台上的日光灯照着五花八门的零食，穿过小屋天窗的阳光就洒在她的老藤椅前面，可那些光好像都跟她无关。

后来呢，那个副食店搬出去了，说是地方太黑，白天开两盏灯都打不亮，生意也不好。从那时起，这个小屋原本笼罩的光辉就没了。她的家变得又黑又空，她总是一个人，总是坐在一个地方一动不动，副食店搬出去之后，她才坐的靠前一些，支起半个身子到阳光里去。

那年，我9岁，二年级。

我每天上学放学都要经过她家门口，我是小孩子呀，好奇心重得很，有一天我就跑进她家了，靠在古老的木门上看她。

站在阳光里的时候是看不清楚黑暗里面有什么的，看见的只是黑暗。

我跑进了专属她的黑暗里，才开始看清楚。那间黑黑的小屋里，有她的小炉子，她的小煤气罐，小水桶，小桌子，还有角落里的一张床。她的什么东西都是单个儿的，还有她自己。

她坐在老藤椅上看着我，问我是哪家的小孩，我说了爸爸的名字，她一脸茫然，我说了爷爷的名字，她才哦了一声，我想她是够老的了，老的只剩下很久以前的记忆了。

后来我就时不时跑进她家，都是放学的时候，要是愿意我就进去，不愿意的话我就打她门前走过，她也不喊我，我也不理她。

她坐在老藤椅上，好像她的一辈子就坐在那里了，蓬乱着灰白色的头发，那幅画面像旧照片一样烙印在我脑子里。很偶尔会看到她缓慢地从藤椅上站起来，佝偻着背，拄着那根被岁月磨得光滑的拐杖，拎着她的小水桶，去门口的井里打水，然后再一步步艰难地挪回屋里去，就那么两步的距离，过程却漫长的像一世纪，我蹲在门口看了几回。

“我来帮你吧。”有一天，我站在她背后对她说，她愣了好一会儿才明白似的，把水桶递给我。

不知道你信不信，我应该跟她说过很多话，可是我记得的也就那么几句了，这是其中之一，另一句是她很久之后跟我说的，那句话也让以后的我背上了一些看不见却能清晰感受到的东西。

反正从某个时候开始，我们就算认识了。我会跟她聊天，你应该能想到一个饱经风霜的70岁老太太和9岁的小女孩可以聊些什么东西。这段很奇怪的友谊一直持续了很久，我现在去回想这件事情，想要找到为什么。我9岁，二年级，笨的可以，老师是看不见我的，因为我答不出他的问题，后来同学也看不见我了，再后来，他们就开始捉弄我了。所以我怀疑那个时候，是因为我一个人太久了，希望有人可以和我说说话，父母忙着养家糊口没空搭理我，学校又没有什么意思。我和老奶奶在一起的时候，我负责问问题，她就耐心回答我提的每一个问题，有时候我会问她的老头子去哪里了，或者她的小孩子去哪里了，因为印象里每个老奶奶都会有个老头子或者抱着一个小孩子，可是她没有，什么都没有。每次我问到这个问题，她满是皱纹的脸就撇下来，后来我好像明白了什么似的，就不再问了，帮她打水，看她烧饭，就这样过了一段时间。

直到有一天，不知道发生什么事情，我经过她家门口的时候本来不想去，走过去了却又回头看一眼，她好像在期待我去一样，然后又喊我“妹妹，妹妹”，我知道她愿意我去玩，可是没来由的，我一整恐慌，然后撒丫子跑回家了，从那天以后我就一直躲她，回家也不从那里过，宁愿绕路走，我很怕看见她，看见她期待的样子，我变成了她永远等不来的孩子。

再后来我听说她的腿摔坏了，刚从医院回来，也没人照顾她，我又想起了她一个人打水烧饭，坐在老藤椅上的样子，心里很愧疚，却没有勇气去看她，我已经很久没去了，总觉得再去的话很没有面子，所以故意不去想她没人照顾应该怎么办，又过了好几个月，我好像快把她给忘掉了。

有一天因为有事，爸妈和我必须去村头大马路等车，我才又想起来老奶奶，我不想去可是又躲不过。老奶奶还是坐在门口，远远就看见我了，我低着头不看她，爸妈和她聊天，她一直在夸我懂事，后来爸妈往前走了，我看了她一眼，她轻声问我：“我的腿摔坏了，你怎么不来看看我呢…”我还是什么都没说，跑开了。

她一直在等我去看她，而我只是一个不懂世情的小孩，很吝啬地给了她一点点温暖，却让她挂牵到现在。

后来我就再没有去看她。

再后来，我小学毕业了，走过她家门口，我已经习惯不走那条路了，可是那天我却鬼使神差走到那里，门关得紧紧的，还漆上了一层新漆。在我记忆里，这扇门从没有那么新过，也不曾这样关着，不管晴天、阴天、下雨还是下雪，可是今天它却关上了。

"那个老太婆啊，好久之前就死掉啦。"

一片空白。

在我的记忆里，她依旧顶着蓬乱的灰色头发，坐在那张老藤椅上，她的身子一半在阴影里，一半在阳光里。

故事属于半虚构，一半来自童年记忆，一半来自生活百态。

好了，就这样，下回见。