记忆中最早的一场雨，是在故乡老宅时。
老宅子是土坯房组成的四合院。现在，这种院子只有在影视作品中才能见到了。三间正房，三间东厢房，三间西厢房，三间南屋，在当时，算是相当不错的房子了。房子不小，尤其正房南北进深长，光线昏暗，北方常见的木板门不透光，东西厢房和正房虽然隔了一个门洞的距离，但木格子的窗子也被东西厢房遮挡，只透一点亮，下雨时大约更暗了。
只记得那年下了一场大雨，我才两三岁，就坐在门口小板登上，看着院里。雨水顺着屋檐往下流，四面檐水成瀑，简直是四面的水往院里倒，不大的天井，空中雨哗哗地下，地上水很快就很深了，排水沟打着旋，水汨汩地往外流，胡同大约成了河，幸亏院子地基高，胡同中间都是凹下去的，平时走路有点不方便，一下雨优势就出来了，水在中间流，两边高岀，还是可以出行的。
到现在，两三岁的我坐在门口看井口大的天空的情形，被我的记忆反复播放，四面的屋檐下，那场瓢泼大雨，也在岁月的雨季里如期而至，像一幅画般意蕴深长。
四岁父辈分家，我们搬到村东新建的五间房，院子很大，没有院墙，东边就是苗树圃，院子地基高出苗圃很多，无论怎么下雨，院里都是干的，但是，屋里却是湿的。说是新房，七十年代，都穷，房子盖得简陋，茅草顶经不起连阴雨，经常是外面大雨屋里小雨，外面停了屋里还下。所有的盆盆罐罐都拿出来，炕上柜上桌子上地面上，滴滴嗒嗒，好像交响乐。
又过了几年，自己懂点事了，下雨天就担心雨把房顶浸透了，房顶塌了，时不时地瞅瞅房顶，一打雷，房子就跟着晃动。风带着雨丝从门窗里钻进来，也带来院外树林和更远处庄稼的风雨声。以后上学，读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，"床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝"，就心有戚戚焉。非常理解对广厦千万间的向往，也对有"大庇天下寒士俱欢颜"理想的杜甫充满了崇拜。
下雨不光有紧张恐惧。再艰难的生活，对充满生命力的人们来说，也不乏轻松和欢乐。雨停了，太阳出来，家家院里晾满了衣被、箱笼，家底都晾出来了，主妇们一边晾晒一边高声地交谈，一边抱怨一边说笑，从懒惰的丈夫到偏心的公婆，从顽皮的孩子说到孩子的曾祖，一声高一声低，唱歌一样此起彼伏，这是封闭的老宅所没有的。
雨后的家乡是孩子们的乐园。村里四周的沟渠坑洼里都灌满了水，小河池塘沟渠都连通起来，孩子们在村边小沟里嬉戏，一个孩子尖叫起来:"快看，鱼！"果然，小手紧抓着一条活蹦乱跳的小鱼。接着，人们纷纷发现，沟渠里有大大小小各样的鱼，有用手捉的，就装到衣袋里;有回家拿了竹笸箩，用笸箩兜的;也有的，干脆拿了抢网来(抢网，一种竹竿前端有一个圆框，框上装上鱼网，类似买金鱼时捞鱼的用具，不过大多了)，那收获就大了。这天，家家户户都飘出了鱼香。
各家鱼的做法也不一样，清炖的，大葱姜片锅里一丢，大火烧开了，余火煮煮，那个新鲜劲别提了。清蒸的，鲜鱼用盐一浸，葱姜裹进鱼肚子里，笼屉上一蒸，几分钟功夫就得。祖母最会做饭，她老人家用姜片擦锅，微火慢煎，小鱼煎得金黄，香气最浓，口味最佳，咬到嘴里，外酥里嫩，一家人大饱口福。
主妇们各显神通，做出风味独具的鱼，她们在充分发掘鱼的食用价值的同时，不约而同地都避开了一味原料一一油，那时，家家户户每年才分一瓶棉籽油，过年待客都不够用，平时无论如何也不能动的，而且，此时是秋天还没到，收成还没分，家家户户都瓶子见底，想点些油珠也不能够的。
现在生活好了，人们注重养生，尽量少吃油。我的拿手菜----鱼，不管清炖清蒸干锅，都格外受欢迎，就是贫困时代的恩赐。生活开启了我们的智慧，长辈教会了我们乐观，吃得苦，享得福，淡看人生得失，正视坎坷曲折，后来读了宋代无门慧开禅师的诗:"春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。″感觉特别亲切。
再一次记忆深刻的雨，是七八岁时。
我家在村东，小学在村西，下午放学，正是贪玩年龄，一路走走玩玩，伙伴们陆续从大街拐入自家所在的胡同，走到村子中间大队部的时候，只剩下我一个。
不知啥时候，天上聚起厚厚的云，天空一个炸雷，大雨稀里哗啦下起来，我像受惊的小兔，不知往哪里躲。走不几步，浑身都湿了。大雨淋得眼睛都睁不开，看不见前面的路。
正在我惊慌失措的时候，一双大手将我抱起来，放到他宽阔的胸前，原来是邻居二叔，在大队部开完会，正好看见困在大雨中的我。他用斗笠遮着，一路小跑把我送回家来。焦急的妈妈千恩万谢，二叔憨厚地笑笑，嘱咐妈妈给我熬姜汤，自己转身走入雨里。
一直到现在，我还记得二叔宽阔的胸怀，记得斗笠下的我当时安全踏实的感觉。岁月无情，斯人已逝，而邻里的温情永在，温暖宽厚的故乡，是我在外飘泊的心灵永远的依皈。
今天，下了整整一天的雨，雨中的老宅子，雨中的新茅草房，长长的胡同，狭窄的街道，风雨中摇摆的树，无边的田野，忠厚的父老乡亲，调皮的少年，在雨里，所有记忆鲜活起来，我知道，离开故乡太久了，回不去的故乡，都在逐渐老去的记忆里。
