G小姐说，她喜欢一个人是分时候的。
有时候是喜欢，有时候是特别喜欢，而有的时候喜欢又会像一阵风忽然就消失了，有的还会回来，而有的回不来。
她对Q的喜欢也分时候，有那么一些瞬间，恨不得比爱自己爹妈还爱他，想把所有的好统统塞到他手里，但也会忽然又觉得好像没那么爱他，一时冲动提了分手，跑去逍遥自在。
可惜的是，分手一年后，她对Q的喜欢，又回来了。
她在回学校的高铁上，坐在窗边喝一杯刚才上车前买的饮料，刷微博刷到他17分钟之前更新的照片，他坐在学校图书馆的窗边，剪了利落的短发，衬衣领口被风鼓起来，朝镜头微笑着。
带着傍晚光线模糊的质感，像一张老照片。
她在想，这是谁给他拍的照片。
回学校以后，她开始每天往图书馆跑。
她都想好了，如果遇见Q，她就装作旧情人偶遇，请他吃顿饭或者喝杯咖啡，但是她一次也没有遇见他。
她知道Q经常来图书馆学习，也知道他经常坐在哪个位置，却不好意思直接过去，最后她想了一个办法，联系他们都认识同学，来个同学聚餐，就可以光明正大见到他了。
闺蜜说她，你这就是典型的犯贱，她只笑，但不反驳。
在分开那一年，她很少想起他，但是最近啊，那些与他有关的往事就扑面而来，梦里梦外都是他。
2019年，G念大一，日子忽然轻快起来，大部分时间都是睡觉上课逛街，不像高中那样日日分明，过得有点混沌，室友们晚上熄灯后聊天聊得火热，大多是聊帅哥。有的上了大学分手了，有的变成了异地恋，而她才想起自己整个高中都在谈一场恋爱，他们在一起已经快四年了。
四年很长。
大概 Q和G都没想过，他们会顺顺当当地从高中一直走到大学这四年。
突然一个奇怪的想法在她脑中冒出:可真没意思啊。
身边的朋友分手的分手，恋爱的恋爱，他们俩成了模范情侣，有时候觉得热情仍在，有时候又觉得有点老夫老妻的意思。
比如考上同一所大学后，他们来学校报道没动用父母的帮忙，两个人相互扶持。大学后一块吃饭，购物买生活用品，除了不在一块住，其他的都为互相着想。一次在超市里，他帮她拿上层架子上的商品，她站在不远处望他一眼，那一瞬间，忽然觉得这辈子都要这么过下去了。东西拿下来之后，他递给她，又从她身边走开。
这样的细节太多太多，太平淡，她忽然有些退缩。
她怕再这样过下去，自然而然就是结婚生孩子，然后她就彻底失去自由，一辈子葬送在俗世生活里了。
同样宿舍的舍友，有一个第六次恋爱了，她不想就这样下去。
那天晚上，她翻来覆去睡不着，眼前浮现Q那次超市里拿完东西脸上面无表情走开的样子，好麻木，大概就是那个晚上，她忽然生出分手的念头。女生一旦生出分手的念头，尽管Q什么错也没有，也无法挽回了。
真正让G下定决心分手的是，Q的父母忽然要来学校看看儿子，她想去见见，但是他几次推脱几次争执之后，她这时才意识到，原来这个跟她恋爱四年的人，从未想过以后。
她也就忽然冷了心。
几个相熟的同学聚餐定在十月初二，是Q的生日。
当然，这是她的别有用心，她这才想起来，在一起那么多年，只有第一年她给他买了个礼物，是一块石英表，很衬他的气质。后来每一年生日，都是一起出去吃饭看场电影了事，她从未说过什么一句。这样想，好像是她把他们的爱情变得俗气了。
可是，又怎么样呢？一切都来不及了啊。
聚会那天晚上，她故意等了很久才到，一进包厢他就看见她了，目光在她脸上停留了一秒钟，又朝众人抱歉地寒暄。
“对不起，我迟到了。”众人起哄，迟到罚酒三杯。
而下一秒，他说:“罚酒三杯，我替她喝。”
众人目光在他们之间徘徊，玩味地笑了，他补了一句：“怎么说，也爱过一场。”
这句话并没有多高明，只是他知道她不会喝酒，众人愣了片刻，有人带头起哄把酒杯给他，喊着：“代喝就要Double。”
她看着他，喝下一杯又一杯，完事后在他身侧不远处坐下，她的目光始终没有离开过他，但他却一次也没有看她，跟同学们摇骰子喝酒唱歌，笑起来眉眼上翘，很干净明朗的帅。
G喝了一杯酒的时候，他望了一她，喝了酒的她脸颊泛红，有点风情的可爱。
聚会要转场去酒吧的时候，他忽然说不去了，生日最后要留给女朋友。
那场精心安排的聚会，从头到尾她甚至没有来得及跟他说一句话，揣在口袋里的名牌手表也没送出去。他出去之后，她借上洗手间的名义跟了出去，看到他则宠溺地另一个女生的手。
原来，心怀愧疚面对旧情人时，会这样狼狈。
又一次跟舍友出来买生活用品，超市架子前面的东西她依旧够不着，她跟舍友废了九牛二虎之力拿下来时，她忽然想起了Q，有些怀念，也有些心酸。
聚会过去一个月，气温骤降。
她跟舍友吃火锅的时候，遇见Q和女朋友，还那么巧的成了邻桌，她犹豫了几秒钟跟他打了招呼，他才注意到她。
Q跟女朋友介绍，她是他高中同学，女朋友礼貌地打招呼，席间她背对着他，再也没有任何言语，只是吃到了一半，Q脱了外套，不经意露出手腕，她看到他依然戴着那款当初她送的平价的石英表，表带都磨破了皮。
她的心如同面前翻腾的红油火锅，明明呛得她快要掉眼泪，却只能拼命告诉自己不能哭。那时候，她才真正意识到这世上最遗憾的事不过是：
你已经忘了我，我却还想在你心里，故地重游。
店里应景的响起一首歌:
自别后
舍而不得
再勾勒
不过人间失色
你和我
各安天涯一侧
