把玩当成事业
出去玩，是一辈子的事业，或者副业。
如果你有幸聆听刚走入黑暗森林的燕赤霞的名言：

“我没觉得我是配角，我是每一个角色的主角。”（午马）

午马先生所言的职业态度的要求就是：童话故事梅特灵克的《青鸟》里小朋友对着杯子里的食物打招呼时的真诚，日本作家江本胜的原创思考《水知道答案》里强调的做水实验时的虔敬。
如果你本着这样的想法准备出去玩——离开家门，离开熟悉的环境——玩就是事业了，所谓的“事业”就是亲力亲为，披挂上阵，我自沉醉，酣战不已。那么，这种出去玩，关键词多数是“穷游”，“驴友”，攻略。
一群人跟着导游一起出去玩，像老师带着幼儿园小朋友的春游，本来也无可厚非，但是，土鳖层呆久了，总是处于听令状态，就一不小心想在这件小事上补偿性地起义一番。
当然，一不小心，也有可能像八旗兄弟们玩票玩出水准，或者像宋明文人玩书画玩成时代美学。
当然，这种可能，微乎其微。但是，谁又能否定就是燕赤霞说的那种主角感觉呢？

不管你当出去玩是事业，还是副业——一年中出游次数有限，只能把出游归为副业的人，更可能把这副业当作事业来规划吧——不管有多少时间可出去玩，其目的无非如一：舒眺畅怀，类似于补血再造功能。

你看，过年很多人都在晒去哪里玩了，吃了哪里的什么小吃。快乐不外乎在于三点：对既定的生活模式的超越需求；对既有生活秩序的颠覆欲望；对另外时空的邂逅期待。当然后者多露骨于小说。所以，旅行社取名诸如飞扬、蓝天、海滨、云岗之类，也乐于捕捉和承载如此心声。

即使我刚刚结束的为其四天的一个人的旅行，也不外乎所列之一。

这是第二次独自旅行。但是，自认为比第一次更显出“专业”级别的提升，从而更接近前文所说的“事业”心态，也可能更达成旅行的预期功能——也就，自认为，更接近旅行的本真。

地点的随意性
这几天在苏州玩。
我为什么去苏州？

这要提到上一次旅行，去年夏天某晚。
在武汉某青旅大堂里，四个萍水相逢的游客，一块聊天到夜里两点。除了我，另外三个：
一个70后男子，美术出身，改行做生意。他说：自从改弃星级酒店而青旅后，遇到了各种或好玩或有故事的人。
一个80后的小伙子，大学毕业刚工作。手里好像拿一本南怀瑾《易经杂说》。
一个90后小伙子，从老家出来打工没多久。他说：换过不少工作，但这份青旅前台是最合胃口的。

溽暑深夜，蚊蝇舞跃，四个人话匣大开。你一言我一语，像90年代初入网络聊天平台上，那种快速的回复。只不过，这回，复活在现实空间里。
聊天的氛围出来后，就会带来表达的高度愉快。
那种与明天就会分道扬镳的陌生人聊天的无所顾忌、畅所欲言，随之而赢得多角度的分析、援引、注疏、同理、互文，简直是一个个互动的树洞。

于是，独自旅行与独自旅行的相遇，本来是独立个体的行动，此刻却因为共谋共造的自由环境，而变成了一种打开程度很高的死党老友式的聚会。彼此印象深刻，友好安全指数暴涨。
但是，对于各自领土独立、主权完整的个体而言，接下来，不太可能与艳遇或者怅惘有关。

这个消散一如相遇般天然的夜晚，带来的唯一后续，就是，我来了苏州。

上次提到的携带易经读物的小伙子，工作在苏州。
但是，在那个夜晚聊天的时候，我根本没有对苏州之行有任何预谋，而是在此次出门之前，想：我要去哪里玩？自然想到了半年前这场出行的闪光结尾。

我来苏州，小伙回老家过年去了。但是，他给了我很好的住宿地点的建议。
对我来说，只是在一个城市与另一个城市的衔接上，仿佛革命性的星火追溯，仿佛进化史上一次偶然中的必然演化。
我也不知道下一次我会去哪里，是听从内心的指引，还是驴友的建议，连我也不知道。

我要的漂泊感
我住在小伙推荐的平江路的青旅里。这是一片历史文化保护街区，符合我对老房子的偏爱。
简陋，才有异乡漂泊感。
旅馆简陋到什么程度？呵呵，我住六人间，凡是一般青旅所限的热水时间外，几乎没有什么多余设备诸如冰箱、热水瓶，唯一一台大堂里的电脑，像破旧老花瓶。
非常好。
我少女时代的女神三毛说，她在沙漠的日子，看到的都是繁花似锦。大概可以与此话同循其本。

我要的原生态
第一天下午到苏州，从地铁口出来，到临顿路，一拐进钮家巷，一幅沧桑难掩的破败模样，我就很激动。
我特意把饥饿的肚子留到吴侬软语的巷子里，就要找的就是本地人开的小店。
那是正月初二下午两点，要么歇业欢度节日去了，要么已经过了餐点，是打烊状态。
后来几天我按图索骥地借手机“大众点评”软件找当地口碑好的吃食店，也频频遭遇闭门羹，但心中怡然。因为这种遵循传统节日而拒绝营业的姿态，本来就为本人欣赏的。

但是，第一天下午两点，我饥肠辘辘地走进第一家苏州人开的饭馆，经营炒菜为主，一个语调和容颜一样精致的苏州阿姨，亲切自然地建议我：小妹妹，你一个人啊，不用点炒菜了，就吃一个三鲜砂锅好了，有肉有蔬菜，再配一个米饭。
我在她温柔的声音里，安耽地坐下来。吃着热乎乎的饭菜，抬眼可见的是静悄悄的深宅翠木。巷子窄小，对面那是江苏名人潘世恩的故宅，圈起来，不开放，没有喧嚷的游客。

饭后路过一家旧书书店，名字叫“文学山房旧书店”，一下子就被念了咒语似的，脚步慢下来。进去，慢慢淘，店主老先生戴着老花镜，反而踅进后面去了，留给我安静的空间。最后，我把书递给他，他才转动眼睛，但是就是他这么扫一眼，不大的店面立马跟着活波起來：“王人美啊，我小時候看的就是她的電影！”

就像苏州的公交车报站的时候，最后加上一边方言。他们都是用吴语跟我交流，收钱。我居然听得懂，听得乐呵。宾主舒畅自然。
没错，我就是要这种古朴的原生态生活，在明知道越来越稀缺的古朴里面看上去还有一些原味。而我彼时，恰好不太体现出一个游客的猎奇姿势，也许只是掩饰得较好。

可能的离线状态
在人潮涌动的平江路，住了一晚后，我发现：我不喜欢这里。
虽然外面看上去，玻璃和斑驳的老墙相得益彰，生活设施简朴环保。但是，不能改变它是被收编被异化的明显特点：私人的庭院，变成公共的敞开。
好在，老房子毕竟有厚重的灵魂在。然而，这一带难得残存的保护性的历史老街区，却充满了诡异的后现代氛围。
比如“写给未来”的明信片投递，比如网上很有名的“猫的天空之城”概念书店，比如在各种匾额题牌前留下到此一游身影的摩肩接踵的游客。在异乡，这些唤醒自我、书店看书、记录出游历史的举动，匆匆一瞥，草草一翻，疗效好得立马看见了明信片上的真情、镜头里的笑容，散发出书本里一样的幽静、芳香。
我不喜欢这些出售印有上海或者香港产地的创意明信片，更不喜欢所谓的打着最有苏州味、苏州专卖之类广告词的老酸奶之类的小吃，在拥挤的人头边若隐若现。一言蔽之，这是借着苏州老房子的一点点残壳的彼此消费。

开店的，多数不是原住民。
原住民是隔着一条窄小浑浊的运河对面的老先生老太太，夕晨间，和简易的竹竿上的衣物一起，像高速公路两岸偶尔闪出的荒凉的广告牌。他们的房子，有没有把握比老人晚点离场？
那边冷清安静，这边如蝗虫过境，一河之隔，两个世界，互相戏谑式地对照着。

我要的是残破的粉墙黛瓦与浑浊的运河水的清净搭配，不要这商业香水的涂抹，但是如果没有运作，如果主人和主人的房子一起自由存在的话，那么，我拥有足够淳朴、风雅的学识情趣得见园林的主人，能住进类似青旅老房子吗？

乘物游心的可能
苏州，水系发达，园林丰富。我行色匆匆，总想去尽量多的景点。“上有天堂，下有苏杭”，没有悠闲心态，我身在“天堂”，在人头拥挤的狮子林，见到的无非是新春佳节填塞的人脸，吸入的无非各种攀爬和亟不可待的加塞层层叠叠起来的隐隐戾气。

出行前，难免期待较高：江南文化和审美的活化石，但是，在现代化城市进行中，70年代以降，在城市里，哪里有幸存的完卵？
刚明白这一点，已经是到苏州后的第三天了。这一天，我背着包，在苏州城内为了寻找可能存在的旧日气息，游走了一天。
想去找东吴大学旧址，就去苏州大学本部，即将到达苏大时，看到了一段古城墙的标识，就跑去看古城墙。发现是复制品时，也发现了城墙下的博物馆。于是，进去了解苏州古城的水陆全图，归属、地名、区域变化，为找到了沧浪亭在宋时所在位置而高兴。看城墙变化时，去了解影印资料，了解各种水门的名称、军事作用。知道了各种城门的变化，去听老苏州人在旧时城墙上戏耍的童年回忆（城墙博物馆里这么个配套设备）。
沉浸在历史与现实交织的时空中，不可自拔。一如前几天在贝律铭设计的苏州博物馆听友人讲解文征明、吴昌硕的书画而让时间悠悠流淌。

等从苏州大学出来，去十全街上的网师园的路上，想起不少苏州籍的作家提起过的款待朋友的最好地方正是十全街，于是天性爆发，款待自己。店主说吴语的店，必然多游荡一会，最后一条真丝围巾、一条羊毛围巾入怀。

还要在十全街到带城桥短短的一段路上晃荡，茂竹老宅，对岸而视，临流少人，处处臆想为《浮生六记》中芸娘的家。偶然间，看见苏州织造府的旧址，如今已经是江苏省第十中学，但是静置一隅，时光仿佛只是在那里安然打盹，我拥住外面的栏杆，探看不已，夕阳斜照，把我當一片随意甩乘的被单静静晒。

这几天的去处安排里，这是感觉最好的第三天。也是最没有条理，最抛掷的一天。
前两天越来越浓重的对类似丽江模式的厌恶，到了这会，被这一天的随兴所至，大大缓解了。这一天，有别于从前的任何一次出游，就像一个宋代街市上的说书人，他手头或者心底有一本话本，但是随时根据听众的反应，而拿捏今天节目的演绎重点和推进节奏。

乘物游心，真的可能吗
第三天，正月初五，下午四点多，我早上往网师园和沧浪亭去的朦胧想法，此时只能落实一个网师园。
景点关门时间是傍晚五点，提早十分钟清人的机械女音响起来的那一瞬间，在网师园的某个小台阶上，忽然崴了一下脚——虽然后来回去只坐了一站公交车——总是步行状态的。但是，崴脚，就像一个表征明显的寓言故事的结尾。

苏州园林随便一个，读读碑文就进一步印证：园主迭换，修毁重重，除了地址、名称，和园里的几棵古树之外，早就荡然全非。
从前的一处案几的摆放，一株芭蕉的种处，都是从生活习惯中自然流淌出来的；曲水流觞、分韵赋诗、拍曲抚琴，这种沉静清欢的生活，都是与曲径悠月相娱悦的。心与境合，这旧时风度、风情，岂是吾曹轱辘奔波，习惯攫取风景像快餐打包一样的心态所能比及、所能领略？
园林，本来是私人住所与精神后花园，如今成了大众公园。既然步入了人家的花园，那么对遥远的主人说些什么呢，留下些什么呢？能否也来一番唱酬？
读一读碑文钱大昕《网师园记》：“然亭台树石之胜，必待名流燕赏，诗文唱酬以传，否则辟疆驱客，徒资后人嗢噱而已”。闯入的唐突客，愧讪着离开。

眼前园林，不过是幻想，是矫诏伪托。
眼前过客，不过是附庸风雅，不过是借旧人清雅以舒己郁躁之俗念。

总以为步行，这样接地气的方式，带着一丝意淫的虔诚，能让旧日时光园门开启，沾染一身闲雅情怀。
总以为，一个人出行也是对俗常既定运行秩序的反抗，一如园林对中轴对称的帝王秩序的美学反抗。
园主人可能门垂五柳而身接五侯，坦坦然然把“濯缨”二字书写在馆榭之名上。志在得鱼，但是俯仰之间，又何其淡然致远。
而我呢，在期待、想象与现实之间情绪跌落，虽然后来悟出闲适随意方配人间天堂，但是，终究苛求希冀旧日时光的流转。到了一个地方，还是跳脱难入，以为还有更真味的“远方”才是我之所往。

一般人旅行前，担心路线、旅馆、景点等费事的各种环节，于是交给旅行社来安排，然后又想合乎己愿。这就是一方面想叛逆旧有秩序，而另一方面又自我锁屏。同样，我在苏州大学之前的城墙博物馆里，两三个小时地看古代苏州地形图，总是希望有一个清晰秩序，方便安全地掌控。
归根结底，倚赖别人或者自己大脑太多，倚赖脚步的方向、身体的感觉太少。而，出行，完全可以是一件让大脑关机的更彻底的自我流浪自我放逐。完全可以让躯壳，双脚支配，来一个“下半身”路线。

入境在场的静且喜

最后一天，难得地飘起了迷蒙的细雨，赫然发现所住青旅里的八仙桌、太师椅，明显是普通人家的老家什，小时候有见，如今已经要到名俗博物馆去找的。
这烟雨凉风，倚石修竹（管它是后人学师所摆），清寥引静的庭院，不正是我所向往之读书环境吗？
人生行乐不过须臾间，读书、旅行是我自娱自乐之两大爱好，此刻，不正是最好时候！立马决定此日不出游，就以此为网师园之五峰书院、集虚斋，否则我这几日辟疆驱足，徒资他日回想时自嗔自噱耳？

补记：
前后写了三个晚上，越写越长，本来要取一个可以进行形而上追问的题目，比如：我为什么要出门旅行？为什么要一个人旅行？但是一看，又太像鸡汤教主附体。而且，这样的文章，很可能是自说自话。但确实：一个人出去走一走，包治百病。每次出行，都是一次自我悟道。
一个人的旅行，好处就是不用综合同行者的意见，就像看小说，不需要理睬注疏——当然需要理睬注疏的也有，像宁肯的小说《天 藏》，形成小说文本的互文多义，拥有哲学的肌理。
互文多义，其实，也是一个人旅行带给过去、现在、未来的我与他人之间的另一种功能。