走在温州居民区的街道上，遇见了红梅。

我是不知道这烟的，但当我在店里看到它时，却感觉十分亲切。而且感觉烟就应该叫这样的名字，而不应该叫七匹狼似的。但我本就是想去店里买包七匹狼。我看到它在柜台的边角处，我立刻变得欢喜而着急。指着它对老板说：“我还要包这个！”回小旅馆坐定以后，我拆开它，拿出一根抽了一口之后，我突然发现，哦！这原来是外公的味道啊！在温州，一个以小商品闻名的遥远的城市，我竟然遇见了我已故的外公。

对于外公，我是想念的。对于这份感情，我本可以说的更隆重，更悲情一点，但我只愿说这样的一句。

很多人是被他们的爷爷奶奶带大的。但我并不是。所以我和老一辈的感情并没有直接的养育之情。说到交流，我们也只是周末或者节日在一起。但我们还是有很多感情的，我对老一辈的感情更多是一种精神力量的交流，主要表现在言行。当然吃他们做的饭也算一份恩情了，可惜我外公并不会做饭。但在老一辈中，我是最爱，最佩服我的外公的。所以他必定只是用他的精神和魅力征服了我的。

说在温州遇见外公，是很有意思的。因为外公以前就是做小生意的。这个小生意，可不是温州老板口中所说的‘小生意’，他做的是真正的小生意——挑着担子，全国各地的去卖日用百货。他多半是跑进陌生偏僻的山里。白天卖些火柴蜡烛等等，晚上就给人家一块钱，借宿借吃。这是一个浪漫的行业，同时也是一个艰苦的行业。外公就这样撑起很大的家庭。

外公是很心灵手巧的人，对于他有没有拜过师傅，或者甚至以手艺为生，我不清楚。但我清楚知道，他做的竹制凉椅，是精妙无比的。他还做过很多的小物件，我妈说在她小时候外公会给她做孔明灯。他的手艺让我在小时候对他崇拜不已。而随着我逐渐成长，我开始看到外公身上的越来越多的优点。

比如他在谈话中经常表现的无尽的幽默。和他在一起，说着说着他就能自己说到咯咯笑。而且那确实是有意思东西。我很喜欢听他讲那些东西。他的笑并不是豪放的，而是带着一点超然，两点单纯的。我感觉他的笑是艺术性的。

又比如他对于动物的爱护与欢喜。有时感觉他对待猫狗与对我并无两样。他的猫经常跳到桌子上跟他一起进食。有时猫跑到他碗里吃饭，他不但不赶她，反而表现得很高兴。他邀请猫上他的床，不过那些猫会被外婆赶走。这也是没有办法的事，因为一床不容二“女”嘛。他对狗也很关心。他的关心辐射到了全村狗的生活起居情况。他善良而有怜悯之心。但我不会说他是慈祥的，因为慈祥是用来形容老人的。他的内心的很多地方明显是住着孩童的。

外公生活中有些不顺心的家事。我不愿细说。妈妈前不久和我谈到外公时，还说起外公在情感中是一个多愁伤感的细腻的人。我可以看的出来。但外公在我面前并没有流过眼泪。他也是不可能让我看到的。对于我来说，也是不想与不忍看到外公的眼泪的。但我自认为自己身上是有外公的影子的。所以某些事情，我是很能感觉到他的痛苦的。

外公从十五岁开始抽烟。是个老烟枪。为什么红梅让我想起外公，正是这个原因。在他的房间里，有一个正面透明的扁盒子，那里面总是装着一些小物件和很多香烟。我那是对烟并没有兴趣。但我很喜欢看里面的那些古老的小物件。在我的印象中，那些老牌子香烟上总有一些花的图案，比如有牡丹花，梅花，牵牛花，玫瑰花，都是软盒包装。外公把烟抽烟，烟壳还会叠的很齐收到。我记得我保存有一张照片，上面是我穿着开裆裤，带着鸭舌帽给外公递烟。每次看到这张照片我都忍俊不禁。

如果说读高中的几年，我无外公生疏了，我是承认的。一是因为我看他的时间减少了；二是因为人在青春期的关注有些变化；三是外公经常在与他的内风湿性关节炎抗争。我上大学以后见面机会也不多。那也是外公最后的几年。每次回家，都是听他说一些无奈，或者回忆一些往事。有时我妈我外婆都听烦了出去玩了。我还在那一个人听他讲。我不会烦。

我和外公最亲密的事。是我替他修剪他手脚上的老茧。他的老茧长得很厚，需要定期剪。还得用热水泡过以后才好剪。但他的关节炎让他不方便自己来做这件事。有一天他谈到这些老茧不好剪，我就立马拿来剪刀要替他剪。先给他剪手，一开始我轻轻的，每次只剪一点点。怕伤着肉。但他大声说：“没事，用力往深里剪！”我就这样做了。果然没事，因为那茧真的很厚很厚。我抱着外公泡好的脚给他修剪时，外婆从外面进来看到了。大笑道：“这外甥子不怕家公，好玩嘞！”

对于外公，我最难过的事发生在他关节炎很严重的时候。那是他最后一年时光。他经常因为关节炎发烧，把自己搞得很虚弱。更严重时候，关节动一下都很痛苦，后来有些关节甚至不能动了。我记得一次我去看他，他躺在床上。退烧后有了一些精力。这时他非要起来去坐他专门的竹藤椅。那个冬天很冷，我去给他穿裤子，他每动一下都疼的叫唤。还是起来了。那个过程是很艰难痛苦的。他做到自己专座上，吃了一点饭，又喝了几口茶，抽了一根烟。就又回到床上了。脱裤子又是一阵叫唤。我不知道痛并快乐着是什么鬼意思。估计这一口茶，几口烟就是他最后的快乐了。后来又有一次我扶他坐在床上，他真的起不来了。那时我用一只手挡着他，另一只手就从口袋掏出烟，放进自己嘴里点燃，然后又递到外公的嘴里。

我最遗憾的事，是我未完成我对于外公外婆的承诺。最后那几年，他们经常说房子破。其实我早就这样觉得了。于是某年过年吃饭，我当着他们以及很多亲戚的面，说等我大学毕业赚到钱，一定给外公外婆做个新房。之后几年，当我夜里想自己的未来的时候，我总想着我这个承诺首先得完成。没想到没等我毕业。他们就都走了。外婆以前经常问我：“小天楠可有老婆了啊？可以讨一个了！”我不好回答，我妈总骗她们说：“有了！有了！”这些事都让我很羞愧。

其实对于外公，我有一个幻想，我幻想他能和我一般大。可以和我一样年轻，或者不行我和他平均我们的年龄。再不行我变得跟他一样老。那么我对于他就能更感同身受。我们一定会成为很好的朋友。他要是还活着，我一定告诉他一个有趣的事情——红梅还是卖四块，但是牡丹因为代表富贵，已经被炒到几十几百了。他听了一定又会咯咯笑。

我一直告诫自己，老人自然的死亡是一件喜事，值得高兴。这也是人必然的宿命。外公走，我的信念不让我哭。但是内心有时实在难过，但我还是坚持不哭，因为以前他对我也没有哭过。我若哭了，定是对他不敬。

但这红梅香烟的确厉害，才抽几支，就把我呛到眼泪直流。