那个东向的红砖小房大概15-18平，3乘5的模式。房间南边最里面放一张木床，房间北边放一方吃饭的木头矮桌，配着两个长板凳。饭桌颜色深沉，像用了许多许多年。整个屋里几乎没有什么色彩和味道，因为东西太少。
蜡烛点着很快滴下蜡泪，妈妈把它滴成一块硬币大小，然后立刻捏着底部把整根蜡烛竖着按上去，它就安安稳稳立定了。头还是默默地融化，蜡泪默默地流下。
我不大记得小时候，可我总记得，那天夜里，妈妈教我学写字。长长的白蜡烛烧到只剩一小段。作业本用橡皮擦了一遍又一遍，手指被筷子敲了一回又一回，妈妈从耐心到气急败坏把我扔出门……说会哭的孩子有奶喝，但是过了吃奶年纪的孩子哭出一条河这招也不再有用了，眼泪代表懦弱无能，只能让人失望！
“到底能不能不错了？”
“呜呜呜……”
“到底能不能写对？”
“呜呜呜……”
“要你有什么用，滚！”
天已经完全黑了，往西一直走有条大人们说鬼故事经常提到的河，她们的大怪就住在河里。我其实害怕，抽泣也还没停，但是脚步却没有丝毫停顿。我和妈妈，互相放弃了，从此我将要饭为生。我马上就有了这个想法。
雄心壮志没维持几秒，妈妈拿着扁担追上来逼我回去，不回就打。我在威逼下熄灭了所有念头。
妈妈不逼我继续写字了，但是要求我明天一早必须会写，我撒谎点头，哽咽着上床休息。第二天早晨，妈妈真的把我抓起来放在饭桌旁边默写，万幸我写的1-10都对了，2也符合了妈妈对笔顺的要求。
我家那老房子，什么都没有，但是装满了妈妈的要强，孩子对于我妈妈，就像神笔对于马良，是该有神奇的结果的，可是我，怎么就不灵呢？
我一直对妈妈当年不科学理智的教育耿耿于怀，也对自己的资质能力耿耿于怀。一直没有放下过。
如果敲碎传说中山顶上发热的石头，回到小时候，我好像还是不会让妈妈对我更好一些。妈妈还是会因为现实和理想的差距对我很严格，我不会头脑灵活嘴巴甜甜的说她是最好的妈妈。
我人生近30年，没有哪一天是让父母满意的，如今，也没有哪件事是让社会和自己满意的。不曾真正抛弃我的妈妈，也给了我最后的支撑。处境再差，也得坚持的力量。
