天使望故乡

      每个人心里都有故乡。鲁迅,记得故乡,记得闰土,驱使这一切记忆的,是那个自己。那个望着墙内四角天空的自己,那个和闰土一起捕猹的自己,又大又圆的月亮,曾经照两个少年。这是故乡于我们的意义。不管怎样青春永驻,成年后揽镜自照,也再无捕猹少年。人世的怅惘和流逝感,一览无遗。

    我很少写故乡,也许是没有揽镜自照的情怀。有些人就是这样,总是一路往前跑,也不知道前面有什么,但跑得飞快。譬如这样的人去追贼,总会是把贼超过去吧然后还是一路向前,以为贼永远在前面。我大概是属于这种如果一定要回顾,故乡在我心里,是无尽的水泽,很多与水相关的记忆。后来发现,真正喜欢的房子,附近必有水源。去年在Westwood真的看到一处有生以来最喜欢的房子。一切都是梦想中的样子,南向的院子正对着一面湖,是的,用“一面湖水”来形容刚刚好。客厅挑空的大面落地窗,人坐在客厅内,与那湾湖水,两两相望。前世今生,在波士顿灿烂的阳光和水泽里,一下子全来到眼前。那一刻,才真的回到故乡。所以,与其说故乡是一个地方,不如说是一组关于我们自身成长和感受的记忆。不是一地,是成长史。

      书里也有故乡。以前读陀思妥耶夫斯基的作品,读《圣经》,都觉似曾相识,觉得有些话似乎是自己想说却不能说得那么切的;有些感受是自己来不及辨认就消逝了,但又在书里被实实在在地呈现出来。似乎人在精神上亦有故乡,看到了,悲欣交集。那也是寻找的足迹,有时见到一部作品,读完,觉甚好,但又觉意犹未尽,似乎还欠着那么一点点。就像喝酒的人,觉酒好,但距离微醺、陶然的境界,总有一步之遥。这些微的遗憾,待读到荷马史诗,终于烟消云散。就在这里,就是这个,故乡,我终于回来了。

      古希腊文化也许是人类共同的故乡。荷马史诗是英雄史,也是人类原生的样子。这里有很多本来面目,我们似乎从故乡出来太久,已经忘了。荷马史诗是文字的本来样子。简洁朴素,画面感和韵律美,最重要的,悲而不伤,高贵自由,看不到一点人类后来惯常的小我和曲曲弯弯的小格局。一切是简单、直白,开敞的,不要曲径通幽,就要这种阔大的美,美到天地,美到每个人的心里。荷马史诗里的人,也是人本来的样子。痛快享受,痛快歌哭,爱财富享受现世,死亡面前英勇无惧,只视死亡为黑暗归程。活着,喝酒吃肉,追求至美;死亡在前,只要见证勇气与荣誉。人类和人类社会,也许都是从峰巅开始的。这不符合发展观,但是谁能肯定人类社会永远向前呢?如果你面前站着的,是赫克托尔或者阿基琉斯,拿他们来和现世的人做个比较,体魄,勇气,爱,看不出现在的人在哪个方向上会占有优势。荷马史诗讴歌了英雄时代,也讴歌了人类的本来。说乡愁,古希腊是全人类的乡愁。

      女儿长到十几岁,对于要教她些什么,几乎是一无概念,所以女儿也几乎没有任何来源于我的知识。因为我对什么都没有把握,不知道是否这些是对的。对于不确定的,只能明确表示不明白,不知道。很羡慕那些觉得自己特别正确的人,而我常常被自己后面的问号问得哑口无言。我把今年作为自己有点进步元年。其中之一是,我忽然铁了心要让女儿知道一点儿事了这也是我第一次这么肯定。女儿还有五年上大学,而我终于自我肯定了一次,听起来太没有真实感了和女儿搜寻了一下,发现哈佛大学有一慕课,古希腊英雄,依据蓝本:荷马史诗。我真心认为这应该是女儿的必修课。还有一个必修课,就是经济学。跟朋友说,这两种课看起来风马牛不相及,其实是真正的common sense。在荷马史诗中,我们去找人类和人生的本源,知道一个人应该活成什么样子才是人本身。不要奴役,不要限制,追求自由、美和高贵。经济学,则是荷马史诗中在每次战斗后的生活,喝酒,吃肉,有精美的床榻。现世和精神世界不相违背,就像经和纬,织出人生最美的画卷。

      我从不相信,诗和远方就必然和有房子对立。这种能将两者对立起来的人生观总归是狭隘的,是佛家说的“不彻”。在精神高飞的世界里,物质所占的那一席之地是非常清晰的。古希腊是把精神世界建设到了极致,后世说的普世价值观,再也没有翻出古希腊的天际线。前天给女儿读了一段赫克托尔和埃阿斯独斗后对埃阿斯说的话:“你过来,让我们互相赠送光荣的礼物,使阿开奥斯人(希腊人)和特洛亚人会这样说:他们曾经在吞食灵魂的战争中打斗,相逢作战,又在友谊中彼此告别。”他这样说,把嵌银的剑连同剑鞘/和精心剪裁的佩带一起取下来相赠;埃阿斯把发亮的紫色腰带送给赫克托尔。这样的文字看多了,对于诗和远方,和物质世界,必然有别样看法。

      我们望故乡,希望从故乡走出的自己,是健壮的,是旺盛的,是勇往无前的。我们也想看一眼孩子的故乡,希望TA回望的时候,也能看到自己是丰沛的,有力量的,有着健康的体魄和精神。走在路上的天使,且让我们停下手中的劳作,回望我们灵魂的故乡。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,293评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,604评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,958评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,729评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,719评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,630评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,000评论 3 397
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,665评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,909评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,646评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,726评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,400评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,986评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,959评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,996评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,481评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 很喜欢《天使,望故乡》这个书名,充满诗意。 38岁就去世的托马斯·沃尔夫被福克纳称为那一代最好的作家。 此书读起来...
    二马行空阅读 932评论 4 7
  • 【学会遥望】 有这样一条路 有这样一座灯塔 有这样一片海洋 在我们远方 在诗的国度 和着美酒的芳香 路,在延伸 灯...
    二马行空阅读 422评论 1 4
  • 天使望向故乡,大抵是因为那个故乡回不去,只能远望(好长的一本书)。 闭塞小镇大概有杀人的能力,从内而外、钝刀割肉一...
    一条污蚣阅读 252评论 0 0
  • 故乡是一种清远的心情 一种柔软的羞涩 一种温暖的隐秘 故乡的云下 是十六岁的我,沉默寡言 是十八岁的你,大声谈吐 ...
    每日爱图阅读 534评论 0 2
  • 天使,望故乡。 就文笔的细腻,果然没人比得上了。 甘特坐着公交车经过几条街道的心理活动,看惯了现代利索的笔调,真是...
    消极自由阅读 156评论 0 1