瑶瑶：
马上你就两岁四个月了，通过这封信，我有一些话想对你说。这些话与其说是说给你听的，不如说是说给我自己听的，毕竟你还小，还不懂。
或许是我这近三十年的人生过得太过顺遂，人世间的苦难总要找个机会降临。但我万万没有想到，这场苦难的降临是通过你，让你小小的年纪就饱受折磨。还记得你出生以来，各种状况频出：黄疸、湿疹、便秘，不睡觉、不吃饭、不喝水，不和别人玩，叫你没反应……我和我老婆初为父母，一切懵懂不知，只感觉你难带，是个“恶魔”宝宝。直到上个月在市妇保的一个检查结果，才让我们知道这一些问题的根源所在，然而这个结果却一下子让我们这个小家陷入绝望，你被确诊为孤独症。
刚得到结果的那段时间，整个家的天都崩了下来，你妈妈整日以泪洗面，“无法治愈”四个字重重地压在我们心头。悔恨、怨怼、愤恨、崩溃……一切的一切，我们都一一经历。在干预机构的训练中，每一次你的不配合，都让我们心头火气；每一次你哭得歇斯底里、涕泪横流，都让我们心头揪得生疼。或许你会觉得我们不顾人情，但不得不做、不能不做，你的哭闹拒绝给我们带来的只有深深的无力感，而你偶尔的配合与参与、进步与笑容，就像阳光穿透乌云，照射在我们心头。
苦难当前，我只想对你说三个词，这也是对我自己说的，希望、担当、坚持。
在苦难面前，信心比黄金更重要。你的病症虽然无法治愈，但通过高强度的干预和泛化，是可以改善的。而且你现在还处于干预的最佳时间，用好这几年的时间，是有可能让你在一定程度上跟上正常儿童的。我也要怀揣着希望，才能有精神、有力量，在工作外的时间里参与你的日常泛化训练，陪你锻炼生活自理能力，才能在你哭闹不配合时安抚住自己的心情，心平气和的陪你面对训练中的困难。
面对苦难，更需要担当。家宅不宁，万事难行。你确诊以来，家里的情绪问题就没有完全消弭过。你不配合时的哭闹与情绪崩溃，家人的难过与埋怨，我自己的心情低落，交织成家庭上空的一片乌云。这一切都源于我们对你的病症的无力。破除这片乌云的唯一途径只有担当，担起该做的事情，做出最大的努力，面对无力的事情只能勇往直前地冲，万不能自怨自艾、互相怨怼。
苦海沉沦，坚持为舟。三分钟热度谁都有，但数年的坚持是真的苦。以前我看到数十年干一件事的新闻，只有淡淡的一句佩服，现在轮到自己，却是体会到其中无尽的痛苦。每每遇到你不配合的时候，我们心头都有深深的无力感，放弃的想法总会在脑海越过。但我们不能放弃，放弃了，你的人生就注定万劫不复。希望在前，只能咬牙坚持。你的病症，最好的结果也要三五年才能一定程度跟得上正常儿童，而且在你以后人生的各种阶段都可能出现各式各样的问题，这就要求我们坚持，必须坚持。
怀揣希望、坚持不懈、担当作为，数年之后，希望我们再和你聊起这段人生，都在一片笑谈中。
爸爸 于城北 2023年5月25日
