阿瑟.克拉克的经典《最后一个地球人》，以恢宏的篇章，描绘了宇宙的无垠和人类的渺小。
渺小的人类喜欢追求不朽，永恒是人类不灭的理想。克拉克科幻了一条人类实现永恒的途径，与永恒的宇宙相融合来成就不朽。不过，融合也就是毁灭。当地球人越过“超主”，突变为宇宙的“原力”，成为神的一部分时，最后一个地球人出现了，人类随之绝迹。永恒即是毁灭，克拉克给了一个悲剧的答案，人类追求永恒与不朽是虚妄，最终的结果是毁灭。
不论是精神世界还是物质世界，人类的有限最终会融合进无限的宇宙，人类本身也是组成无穷的一分子，但一分子不是全体，人类不会永恒。
啊？！不会永恒，那人生还有什么意义！
爷爷将戴着老花镜的眼睛从昏暗的灯光下的书上移开。看着我，镜片后面浑浊的眼里，透出清澈的光：“书里写的道理，写书的人不一定相信，或相信自己却做不到，他只是写下来他想到的。你读了，相信也好，不信也罢，你就有了属于你自己的思想；不必和写书人一样，他是他，书是书，你是你自己。”
这是上小学的时候，爷爷告诉我的道理。
我合上书，将《最后一个地球人》放上书架。
读了许多书，长大了，写书的人与书里写的道理，许多都记不清了，不过，有了属于我自己的思想。
人类的思想，总是在追寻答案；认为一切，包括宇宙，因其有始有终，便一定会有意义，否则便不该有始，或有始不应有终。人类个体的生命，有始有终，自然也具有意义，否则生而为何？死亦何为？
千百万年前，生命由地球出现，单细胞、多细胞、植物、动物，这些生命都不会思考，没有“意义”这个问题困扰，直到人类出现。人类思考的发端，一定是“我是谁？我从何处来，我到何处去？”这些终极问题，是判断是否具有思考能力的标准，是思想产生的标志。动物、植物、地球、无限的星空，它们没有这些问题，这些是困扰人类的永恒问题。
永恒的问题催生出永恒的思想。
永恒成为人类不懈的追求。肉体达不到，思想与精神永恒就成为一些人的最终理想。对抗时间流逝，对抗宇宙洪荒无尽，对抗生与死的无常，也许只有永恒的思想。
可是！总有一天太阳会灭亡，宇宙也将毁灭；总有一天，人类必将灭绝，当那一天到来，无数最伟大的智者，皓首穷经产生的不朽思想也将随之湮灭。想一想，真是令人沮丧。
宇宙不会永恒，人类不会永恒，除去永恒本身，一切都不会永恒。
人生本就没有意义，虽然有开始也有终点；因为宇宙根本不会在意你的存在。人类只是宇宙的微尘，即使太阳也不过是恒河沙之一粒，小到可忽略不计，而宇宙也在向它的终点飞奔。
人生没有意义，但活着却有意义！生命，赋予给人类的生命，产生了思想，而正是思想发现了一切，让一切有了意义、存在和价值。
如果死，那么你的宇宙就虚无了。
