“侠之大者，为国为民。”
自从金庸为武侠世界定下了宏大主题之后，江湖就是属于男性的世界，无论家国情仇、兄弟情深、个人成长，通常都是男人的心灵史。
因此，最具魅力、流传最广的是大侠，而不是女侠。
人 · 女侠
上世纪三四十年代的武侠电影
上世纪三四十年代的武侠电影还不能称作武侠电影，可以说它们是武打片、神怪片，或者以《火烧红莲寺》为代表的机关片。
武打动作缓慢，人物无魂无骨，风格阴森恐怖，内容多来自野史传说，严重缺失的是情怀二字。
有意思的是，虽然后来男侠客的影响更大，但先有的却是女侠。
《火烧红莲寺》里破机关的是甘联珠，演员夏佩珍因为这部影片太成功，每月可以拿到800块银元，生活得太惬意染上了毒瘾。
五六十年代出来了一批女侠，像《江南女侠》钱似莺，她是洪金宝的奶奶；有反叛气质的雪妮，徐克在《刀》里曾向她致敬。
擅长黄梅调歌舞片的邵氏公司喜欢用女演员反串男角，凌波、陈宝珠红极一时，她们演的是真真正正的男人，并不是戏中小姐过家家扮公子。
这种脂粉气也影响到武侠片，胡金铨的《大醉侠》男主角是岳华，大红大紫的却是女配角金燕子，学过芭蕾的郑佩佩凭借利落的身手、秀气的反串扮相让邵氏又开了一部新戏，片名就叫《金燕子》。
《金燕子》导演是张彻，他爱武装不爱红妆，耍了郑佩佩一道，真正的主角是王羽扮演的银鹏，金燕子的戏份非常少。
郑一怒之下欲随胡金铨离开邵氏，《龙门客栈》中侠女角色就是为她准备的，戏服都照着她的身材定制。
结果邵氏拦住了郑佩佩，她的替代者上官灵凤身材矮小，穿着这些戏服直晃荡。
这个侠女就是《新龙门客栈》中的林青霞。
而张曼玉的金镶玉脱胎于两个电影——《怒》和《迎春阁之风波》，前者中胡锦的老板娘风骚妖气，后者万人迷是李丽华扮演的，李丽华一副皇后娘娘样，风骚霸气，骚得有文化，一口京片子，言谈大方爽利。
金燕子式的俏皮侠女发展到后来就是玉娇龙。《新龙门客栈》的邱莫言则和《侠女》一样，心事重重，担负着铲除奸佞的重担，偶尔才能流露一点侠骨之外的柔肠。
香港的女星动作片
在武侠电影式微之后，它变种为功夫片，嫁接进现代背景。
香港有两个女星动作片品牌：霸王花系列与皇家师姐系列。
皇家师姐是专为杨紫琼打造，她虽然是练舞蹈出身，但动作比其他女星有力量，长相偏硬，有侠气，不娇气，经常在银幕上一人独打好几个壮汉。
为了对抗皇家师姐，对头公司找来了杨丽菁，八九十年代有一批二线女打星，李赛凤、大岛由加利、胡慧中，她们不会功夫也得勉强上阵，常常受伤，最严重的一次胡慧中和李赛凤被爆炸物烧伤，险些退出娱乐圈。
霸王花系列由成龙监制，以群戏为主，有些女演员根本不会打，吴君如负责搞笑，叶子楣负责软色情，文艺片出身的胡慧中负责打戏，经常使用替身。
这个系列更像是喜剧而不是功夫片，所以这些女演员在武星界的地位没一个比得上杨紫琼。
在半自传体电影《阿金》里，杨紫琼展示了她各种受伤经历。
李安考虑用杨紫琼演俞秀莲，也是由于她片酬在女演员中最高，却没有一部代表作，身上还保留着演技没被开发的淳朴。
人 · 大侠
张彻性情偏激，他创造的侠客也和他一样。
他的御用男一号、男二号是姜大卫与狄龙，从外表看，英俊高大的狄龙比姜大卫更像大侠，但张彻自从发现姜大卫，就让他做男主角，唯有《刺马》里，狄龙是男一号马新贻，偏偏是个反派。
导演李仁港形容狄龙拘谨，别人和他讲话忍不住要抱拳叫“大侠”，姜大卫随和通透。
他的鞋永远趿拉在脚上，对什么事都蛮不在乎。
浪子性格的导演喜欢浪子型演员很自然。
王羽的大侠比较火爆，他扮演的银鹏一出来就是谁挡他，他就杀谁，后来王羽到台湾加入了竹联邦。
这些角色显然给那时尚年幼的导演们留下深刻印象，他们在自己的作品里多次邀来前辈致敬。
陈可辛费尽心思找来王羽参与《武侠》，里面王羽年纪虽老，但脾气比甄子丹可大得多，心狠手辣，承继的是他以前的风格。
中正平和的吴宇森就喜欢狄龙这种君子式大侠，《英雄本色》里狄龙一句“我不做大哥好多年”，银幕里兄弟落泪，银幕外观众心碎。
李安请郑佩佩演碧眼狐狸，周星驰找梁小龙演《功夫》……可以看出他们的童年是看武侠片长大的。
黄飞鸿
黄飞鸿是中国电影史上拍摄次数最多的男主角，目前有100多部关于他的电影，20多位演员扮演过这位佛山民团教练、跌打医生。
黄飞鸿的父亲黄麒英是广东十虎，师从陆阿采。
陆阿采、方世玉、洪熙官是少林寺至善禅师的一支。
黄飞鸿习洪家拳法，在广州新豆栏的仁安街创立了宝芝林医局，他人生的高峰是担任广州民团总教练，低谷是在政府下令民间自卫团体解除武装时引起宝芝林被烧。
除此之外，他只是一个平凡的、略带悲情的武师。
黄飞鸿的伟岸形象是广东武师集体塑造的，据资深武术指导刘家良回忆：《黄飞鸿》电影的前四集，每位师傅和他们的徒弟各拿了十块钱，找到在戏曲舞台上演关公的关德兴，武师们教他身段拳法。
另一说法是台湾片商出了大部分投资，总之早期的黄飞鸿电影就是香港午夜节目里的“粤语残片”。
关德兴一张大长脸，不苟言笑，为人刚正，一出场就是中年人，讲起话也是中气十足，一板一眼，完全是旧戏台上的道德君子，讲究礼、义、忍、恕、和。
洪金宝在七八十年代拍《林世荣》时，就模仿关德兴的腔调：“叫、鸡、吃”拖拉成“叫鸡”。
那些系列里的大反派由石坚扮演，他的形象非常卡通，每次被黄飞鸿教训之后就说“师傅我知错了”。
到下一集继续和黄飞鸿作对。
从黄飞鸿衍生出了许多戏剧人物，他的徒弟梁宽、牙擦苏、猪肉荣、鬼脚七，个个都作为独立的篇章被拍过影视剧。
1976年，刘家辉的《陆阿采与黄飞鸿》开始讲少年黄飞鸿的故事。
从这时起，少年黄飞鸿形象大变，飞扬跳脱，风趣顽皮，直接引出了成龙的成名作《醉拳》，后来为香港武师公会筹款所拍的《醉拳2》延续了这个风格，尽管那时成龙已经一脸褶子，他这个黄飞鸿还是在民族大义的剧情里保持谐星本色。
关德兴演了八九十部黄飞鸿作品，但对于今人来说，李连杰是最成功的黄飞鸿。
本来他不在徐克的构思里，就像他原该是《新龙门客栈》和《卧虎藏龙》的男一号一样，徐克心中的黄飞鸿是大侠狄龙，周润发来演黄的首徒梁宽，如果是这对组合，应该不会跳出关德兴的窠臼，戏份也会由一生一旦变为双雄会。因为档期不合，找了李连杰，因此当时李的压力很大。
李连杰个子比较小，在过去的少林题材里经常演些调皮可爱的小和尚，他的黄飞鸿沉稳持重里带着年轻人的特征，主要表现是他和十三姨的感情戏，把英文“我爱你”说成“爱老虎油”，被十三姨偷吻后的害羞窘迫，面对西方文化入侵的自豪感和无所适从，比关德兴版要复杂得多。
过去的黄飞鸿没有一个是帅哥，李连杰本身具有的武术功底和那时还很清秀的面容，使他的黄飞鸿更有偶像魅力。
在李连杰之后再也没有出现过像样的黄飞鸿，即使是徐克发掘的赵文卓，外形、身材比李连杰还要出色。成龙说过武打明星不需要好看，但一定要有观众缘，这个看不见摸不着的东西玄妙然而必备。
方世玉
方世玉属于少林寺系列，在左派导演张鑫炎北上实景拍摄《少林寺》之前，港片中的少林寺基本是指南少林，并不是最正宗，所以《少林寺》的开篇专门有一段纪录片讲述嵩山少林的源流。
方世玉的父亲方德是丝绸商人，外公苗显是少林五老。
历史上的方世玉身形矮胖、一脸麻子，如果按照史实拍电影，观众要绝望。他是个哪吒式的人物，出生起被母亲苗翠花浸于铁醋药水里，用竹板、柴枝、铁条捆绑，戴铁帽、着铁靴，习得一身刀枪不入的横练功夫。
阿喀琉斯的弱点在脚踝，方世玉的命门有点恶心。相传他打倒五枚师太后，一脚踏过去，被五枚师太捏住肛门，掏出了肠子，死时才20多岁。
五六十年代演方世玉的演员叫石燕子，李连杰和他长得很像。张彻拍《少林五祖》、《洪熙官与方世玉》时，傅声扮演方世玉。
张彻最喜欢血腥暴力，怎么能舍得不用方世玉的惨死？只不过变成了被白眉道人一剑刺穿。
李连杰自组正东公司后，拍了许鞍华的电影《方世玉》，这部电影的编剧有蔡康永。
方世玉的主要事迹是与雷老虎打擂以及反清复明，于是方世玉变成了红花会成员、陈家洛的徒弟，把金庸小说杂糅进来。
方世玉和其母苗翠花成了一对喜剧母子，惯会惹是生非，小错不断却本性善良，萧芳芳的苗翠花喧宾夺主，把花瓶李嘉欣、胡慧中衬得毫无光彩，这种小生老旦的搭配新鲜罕见。
因为死得早，方世玉是一个少年英雄，谐趣是少年的天性，如果是喜剧，血腥爆菊场面就非常违和，从此，李连杰的方世玉形象固定下来，再也没有新花样。
陈真
以前香港没人知道霍元甲，他是津门大侠，香港武师都是练南拳的。
1972年李小龙拍摄《精武门》，虚构出霍元甲的徒弟陈真一角。比起正统的大侠霍元甲，身世飘零、勇猛偏激的陈真更吸引人。
李小龙踢武馆一场戏，所有人一袭黑衣，只有他一身白色中山装，他是模仿姜大卫在《报仇》中的出场。
研究香港电影的影评人魏君子说：以今天的眼光看，李小龙的表演一无是处。他出招时的嚣叫像猫叫，举手投足过于夸张滑稽，除了打斗谈不上有表演，特别是一到感情戏部分，就能看出李小龙的生硬局促。
但仅仅有打斗，就足以让李小龙成为神话。他闪电般的三脚，瘦长型的肌肉，硬朗的面部轮廓、傲慢孤独的气质，东西方融合的格斗方式，前所未有。
最重要的是他打的是日本人，一脚踢碎“华人与狗不得入内”的牌子，对受惯欺凌的中国人独具象征意义。
李小龙的陈真是无畏也可以说轴到有点傻的悲情英雄，面对日本人的子弹，他凌空一脚定格在银幕上，但之后千疮百孔的惨状观众可以想象，更增添了悲壮感。
李连杰的《精武英雄》里，陈真就显得比较有心计有策略，他用假死逃过了日本人的法律惩罚，去往另一片天地。
可中国已经沦陷，他又能去哪里？还是一个悲剧结尾。
陈真代表了中国式的尊严，抵抗外侮的决心有了，为此付诸的行动有了，但用功夫去抵挡子弹是义和团式的愚蠢和凄凉。
李小龙曾经在何守信主持的电视节目中表演过手指插入易拉罐，他在片场怂恿其他演员和他一起食生牛肉增强肌肉，甚至借助于药物。
受过现代文明教育的李小龙骨子里深埋着古典主义英雄情结，有些事明知不可为而为之。
到了李连杰时期的陈真，更讲究人情味与人性的多面，不过这些精神内核都是给华人看的。
西方人喜欢《精武英雄》胜过《黄飞鸿》，只不过因为前者是拳拳到肉的功夫片，后者是吊威亚的侠客片，前者让他们感觉打得更过瘾。
李连杰在拍《霍元甲》时，试图想讨论武力的无用，霍元甲用武术击败了外国人，击败了中国对手，但他并没有得到内心的安宁，冤冤相报换来了灭门之灾，当他放下了仇恨，变成了佛一样宽恕的人物，才进化成一代宗师。
这是基于个人经历之上的思考，观众并没有同理心，他们更喜欢甄子丹在同时期推出的陈真和叶问，甄子丹打倒外国人时，影院里一片叫好声。
比陈真更极端的人物是马永贞，清末民初的侠客是最后一拨，近现代的枪炮使武功变得可笑无用。
徐克的电影里就不断要面对这个问题，他甚至找出了非常荒唐的解决办法。
先是让侠客腾空躲子弹，后来发展到让林青霞在《东方不败之风云再起》里徒手接炮弹，反掷回去，罔顾物理知识，只能说是极致的浪漫主义。
马永贞固然也是清末人，但他闯荡的上海滩在人们印象中是上世纪二三十年代的样子，所以大多以马永贞为主题的电影里，他没有留辫子，而是短发短打扮，一副青帮弟子的模样。
他的身份是拳师，被斧头帮暗算身亡。搬到银幕上的马永贞，是一位出身底层的野心家。
与之前大义凛然的侠客们相比，马永贞是自私自利的，他所做的一切都为了出人头地，手段也未必光明，这个系列开启了上海滩热，争地盘、打帮派，更接近黑帮电影。
金庸、古龙的大侠
金庸作品搬上银幕通常比较失败，篇幅浩瀚，枝杈过多，经过删减后不伦不类。
如果看邵氏早期电影，会发现郭靖、杨过的扮演者会让当下的观众极为不习惯，比黄蓉、小龙女难看得多。
比如既演郭靖又演杨过的傅声，两个角色留着同样的发型，贴鬓角，假眉毛，脸上两砣红胭脂，像个有着成年人身体的小孩子。
用张彻的话：查兄是长江大河，他是激流瀑布，他只能表现查兄作品里的一枝一节。
到了徐克、王晶、王家卫时期，随意对原著进行解读，金庸本人肯定是不喜欢这些电影的，但对原著感情没那么深厚的观众可以接受。
许冠杰版的令狐冲并不倜傥，但那首《沧海一声笑》弥补了表演上的不足；周星驰版的韦小宝极尽夸张，充满恶趣味，票房却比《大话西游》成功；林青霞的“东方不败”可以说是妖孽式的反串，可是突破了原有的想象空间，有一种凄厉的美感。
古龙比金庸更难拍，他的小说重文字轻故事。
他笔下的侠客和美女都似仙人一般，不是凡物。有了楚原和古龙这两个文艺青年的相遇，古龙小说的意境才能在银幕上表现出来。
楚原最爱的大侠是狄龙、岳华，一脸正气，亦舒说过岳华长得就是一副好人的样子，为人也是好好先生，狄龙也是这样。
古龙对自己的相貌自卑，因此他的书中除了《欢乐英雄》里的郭大路像他一样有一颗大头，其他无不是英俊潇洒迷死少女之辈，郑少秋就是古龙人物的最佳代言人，岳华还是长得太敦厚了点。
楚原电影里的大侠和大侠的女人，永远是白衣胜雪，但无论怎么打扮，还是美不过古龙的文字。
倒是程小东在《倩女幽魂》里使用的手法，比较有古龙电影的感觉。王祖贤也更像是从古龙小说中走出的人物，她在《新流星蝴蝶剑》里的小蝶比以前的井莉、恬妮更加不食人间烟火。
导演罗维签下成龙之后，曾带成龙去见古龙。
古龙说：“我的大侠是给狄龙拍的，不是给你拍的。”传说成龙哭着出去了。
但古龙还是把两部书版权卖给了成龙，一是根据《七杀手》改编的《风雨双流星》，一是《剑花烟雨江南》。
第一部戏的男主角是王羽，成龙演反一号，后一部戏成龙倒是演男一号，但情节是他被女人设局陷害，均是失败者角色。
《剑花烟雨江南》的女主角瞧不起成龙，演大侠让他非常受挫，发誓再也不拍武侠片。
金庸、古龙小说改编的古典武侠片，不需要大侠会功夫，只要长得像大侠即可，白衣飘飘，手拿白纸扇，至于翻跟斗，那是武丑的事。
TVB的台庆上，近视眼郑少秋摆楚留香的POSE摆得非常纯熟，和他同台的刘德华就摔了一个大跟头。
真正的高手大隐隐于市，古龙中年隐于死亡，楚原晚年隐于肥皂剧的甘草演员里。
更多好文关注【渔书浙江】。
