一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。
读完最后一句，合上书的那一刻，早已泪流满面。也就是这一刻才真正明白，原来，世间所有的遇见，都是为了最后的失散。
父母，丈夫，妻子，儿女以及和所有人，所有事物的缘分，有且只有一次，而且从遇见的那一刻开始就在渐行渐远。从出生开始，我们在一年年的长大，父母在一年年老去，等到我们羽翼丰满，振翅高飞的时候，徒留早已在不知不觉间，颤巍巍的父母目送我们远去的背影。夫妻之间，无论是以怎样的方式，相知，相遇携手同行，无论是吵吵闹闹还是恩爱甜蜜，从相遇的那一刻开始，在一起的日子就在减少。和儿女的缘分更不用多说，我们每个人都是从为人子女走向为人父母或终将走向这条路的，都是从被目送者走向目送者的。其中的不舍、失落与孤独自然无需多言。
终将，所有的相遇都要为未来的失散做好准备。在这本书中，我仿佛看到一位即将走入人生边界的老者，在唯一的女儿和唯一的爱人“失散”后，踽踽独行在人生路上的孤独、无助和对曾经三口之家幸福美好生活的回忆。
都说陪伴才是最长情的告白，也许，这是对有且仅有一次缘分珍贵的最好诠释。房子，车子或者其他，在人生路上最终都只是一个壳，有家人在的地方才是家。
杨绛先生的文字总是平实中蕴含着波涛汹涌。一些平凡的生活琐事，在她笔下像是被赋予了灵魂一样，跟随着文字，仿佛被这位孤独而又坚强的老者带领着，返回了那个幸福美满的三口之家。那个她为此放下学者身份，洗手做羹汤的地方。曾经一家三口的幸福生活，生离死别，以及先生此时此刻的心境，在我眼前又浮现了一遍。不知不觉间一本书已经结束。而耳边却始终有一个声音在不停的重复着“我们仨就此失散了，就这么轻易的失散了。”这种对现实无奈的叹息和似自言自语的呐喊，总会让读者在感受故事的同时，恍然明白，原来曾经不胜其烦，无处不在的陪伴是会失散的，是有有效期的。
这位已过耋耄之年的老者，以悼念已故之女，之夫的方式在告诫我们，人生没有永恒的快乐，亦没有永恒的痛苦。早年为生活坎坷奔波，暮年终可安居，却也老病相催。如果所有的缘分终将渐行渐远，走向失散。那么，我们唯一能做的，就是在那一天到来的时候，可以很坦然的对所有曾经拥有的一切说：“在过去拥有的每一天里，我都视如珍宝”。
世间安得双全法？不惧远方，不负家乡。不畏将来，不念过往。愿所有的缘分都美好如初，所有的失散都坦然平静。
