从嘉嘉的朋友刘雨那里回来，我直接把车停在了楼下。
刚才进小区的路上有几只家猫野狗，看见我车开过来也不知道躲，烦得我差点直接碾过去。但是我的脑子里突然浮现出了嘉嘉看到这些猫猫狗狗时的样子，转念一想还是饶了它们一命。
浑浑噩噩地关上车门，浑浑噩噩地走向楼门。脚踏上台阶之前，我下意识地抬头向上看了一眼。这一眼让我立马来了精神，恨不得马上冲上九楼。但是再仔细一看，心又复冷了下来。那个亮着灯的是八楼的窗户，九楼那儿依旧是黑漆漆一片——她还没回来。
这已经是嘉嘉失踪的第五天，整整一百二十二个小时。也不知道她的病怎么样了。
五天前的晚上八点，我带她在市中心医院办理转院手续。本来当晚我就要带她离开市中心医院，转到省会郑州的一家三甲医院，等待第二天下午的专家会诊。跟她说好了让她在病房等着，我去办理最后的手续，等我回来给她整理东西，她也很开心地应下了，可是等我回去后却再也没见过她。
一直到现在，我仅在医院的监控录像里看见她穿着那天带去的棕黑色长袖衫走出了医院大门。这种颜色的衣服她今年买了好几件。为了掩盖身上越来越严重的癍痕，她这一整个夏天几乎只穿这一种颜色的衣服出门。
说到她的病，我的心情极为复杂。
最早发现她身体的变化是在今年开春的时候。那个时候，初春寒浅，乍暖还寒，她说她后背有点痒，让我给她看看是怎么回事。在卧室里我撩起她的衣服，看到了一块大拇指甲盖大小的癍。颜色像是棕色，但是仔细看又有点发黑，在灯光下看上去微微透着红色，位置正好是在肩胛骨上面。最开始，我以为她是什么时候不小心磕到了留下的伤疤结了痂，也没怎么在意，说了她几句让她以后小心点。直到两个月以后，我在她的手臂上看见了一块相同的痂，比之前在后背上看到的那块还要大一点，颜色还要深一点。那个时候我以为她又只是不小心伤到自己了。
又过了一个星期，她神色古怪地跑过来跟我说了一句话。她说，阿落，你说我这是怎么了？
我说，什么怎么了？
她撩起袖子给我看她的手臂。只这一眼，我立马浑身起了一层鸡皮疙瘩。只见她的小手臂上不大的一片区域长了好几个那天看到的那种像痂一样的癍，最小的有米粒一般大小，最大的有婴儿手掌那么大。这些痂颜色更深，不像那天在灯光下看到的发红的颜色，而是偏棕发黑，有点像硬化了的土壤。
我赶紧拉过她的手臂，只是轻轻摁了一下，她立马喊疼缩了回去。这下我才意识到了问题的严重性。我不顾她的抗拒扒开她的衣服，幸好，她全身只有手臂特别严重，其他地方几乎没有发现那种奇怪的癍。当天下午我就开车带着她去了市中心医院，挂了皮肤科。几次化验下来也不知道究竟化验出来点啥，医生说的也是云里雾里。
接下来的一段时间，我带着她频繁地进出医院。我向公司请了长假，一心给嘉嘉看病。半个月的治疗过去，病情却丝毫不见好转。这期间，在医生的建议下，我给她办了住院手续。
后来的治疗及其繁琐，可是病情却在逐渐地加重。最开始只是手臂上严重，后来逐渐蔓延到肩膀，再到背上、胸前、腹部。严重的地方稍微一摁就会疼，所以那段时间她格外的痛苦。不过好在脸上还没有出现异常，她也不至于在照镜子的时候吓到自己。
可是再到后来，不知道为什么，随着皮肤硬化的加重，她的有些地方开始感觉不到疼了。有一天她突然对我说，她感觉自己快好了，身上的好多地方都没那么难受了。
我当然知道这不是事实。她身体的每一丝变化我都看在眼里，她背部上那些颜色越来越深、几乎快连成一片的棕黑色硬痂，她自己看不见，我却看得清清楚楚。
再后来的半个月，看着不见好转的妻子，我越来越焦急。向医生询问了无数次，医生只说这是极其罕见的皮肤病，还需要进一步化验治疗。
可是当我忧愁于她的病的时候，嘉嘉自己却好像并不以为然。最开始身上疼的时候，她会一整天待在病床上不动，我跟她说话她也是随便应我两声。然而在治疗的后期，她变得越来越乐观。可能是因为身体上的痛苦没有了，她心情也变得很好。往往都是我愁眉苦脸地进出她的病房，她找各种乐子想逗我笑。
可是我怎么可能笑得出来？她笑得越开心，我就越想哭。
后来她开始发烧。最开始是低烧，几天不退。每次我看着她的时候，她总是一副毫不担心的样子，反而来宽慰我。我看着她一天虚弱下去，吃的饭也越来越少，心里的担忧和焦急无法言说。可是这些情绪到了她那里反而成了多余的，她依然是那么无忧无虑的样子，看到我进来会很开心地和我说话，和我说一切她感兴趣的东西。她喜欢古建筑和植物，总是和我分享她最近又看了什么纪录片，又看了什么新奇的古建筑。她最喜欢的建筑是风雨桥，她最喜欢的树是相思木。我仿佛又见到了当初读大学时候的她。
再后来，她的主治医生向我们传达了院方的意见，建议我们转院。
再后来就是五天前，我见她的最后一面。
从她失踪到现在，我从最开始的困惑，到后来的慌乱，愤怒，这一百二十二个小时过去，愤怒不再，我的心里只剩下了担心和焦虑。甚至开始害怕。
我害怕她再也不回来了。这个和我恋爱四年，结婚两年的妻子，我害怕她再也不回来了。
在她失踪第二十四个小时的时候，也就是四天前的晚上八点，我带着她生病以前最后照的照片，以及户口簿去了辖区派出所。填好失踪人口案件登记表后，派出所很快就立了案。一个负责本案的年轻警察留了我的电话号码，说有什么进展会随时通知我，并告诉我这段时间最好不要出市。可是直到现在，我也没有接到一个派出所打来的电话。
