我们总有很多未竟的遗憾，比如，后悔小时侯没有放肆地去玩闹，后悔高考时没有拼命地去学习，后悔大学时没有轰轰烈烈地去恋爱。我也有一个很大的遗憾，有关于一个人，无关乎风月。
我生长在内蒙古，从内蒙到辽宁，从草原到大山，如同候鸟迁徙般，岁岁年年与父母行往故土。
当我尚在襁褓中的时候，村里的山水还未曾在记忆中留下影像。当我刚刚高过炕沿的时候，懒懒的我便爱上了热热的炕头。舅舅叫我小杨迷糊，逗着催我起床，姥爷则呵斥着他们，让我再多睡一会儿。
窝在暖暖的被窝里，有时候瞥见姥爷马走日、象走田，一步一步地下着象棋；有时候看着姥爷拿着架势，一来一回地拉着二胡；还有的时候望着姥爷提起毛笔，一笔一划地写着喜庆的春联。无论春夏秋冬，无论在做着什么，你总爱带着一顶帽子，间歇扶一扶帽沿儿，好像在思考着什么。
还不曾说喜欢你的帽子，还来不及在你怀里好好地撒娇。
盛夏时节远方归来，和表妹一起午睡，然而，嗡嗡响的苍蝇吵得人心烦不已。你就守在我们身边，握着苍蝇拍，像极了威武的骑士。不多时，我们便睡得沉沉的。
不知从什么时候开始，高高大大的你走起路来竟有些摇晃蹒跚；而我也已经长大，不能再爬到你的背上。玩心颇重的你，总被姥姥埋怨唠叨，每当这个时候，你总会摸一下帽沿儿，笑笑不说话，像个犯了错的孩子。
也不知从什么时候开始，喜欢上了面包和饼干。细细想来，或许是因为姥姥喜欢面包，而你喜欢饼干。每次回去提着大包小包，奶香味弥漫开来，一路上都甜甜的、香香的。
还不曾送你喜欢的钢笔，还来不及特别懂事让你依靠。
2015年7月18日，一个暖洋洋的星期六，忽然接到了一个电话。放下手机、换上衣服、买了车票，直到坐上大巴车，呆望着街景一步步迅速后退，似乎终于反应过来，姥爷走了。
三个半小时的车程，手足无措，不敢放空去思考，翻出包里的kindle，一页一页不停地看着。读完柴静的《看见》，自此再不曾翻开过。
终于来到大门口，打开车门的瞬间，毫无征兆地下起了阵细雨，你知道，我回来了。作为一个比较纯粹的唯物主义者，我并不相信百鬼夜行。但是，当时我多希望你能跟我说说话，我还有很多很多的话要说，也还来不及说过我爱你。
今年清明，放假回来的第一个夜晚，对你默默叙述我的近况，虽然不知道你听不听得到。或许，是这里的夜太过安静，在黑暗中流泪满面，久久未能入眠。
4月1日，有人在过愚人节，有人在怀念哥哥，而我在想念你。
4月4日，有人在祭祖扫墓，有人离家踏上征途，而我在遥望你。
4月8日，有人在读书写字，有人在烛光晚餐，而我在这里纪念你。
过往的遗憾，无法填满。惟愿活在当下，热爱生活的每一处风景，珍惜生命中的每一个人。
